有这样一艘火箭，它不仅”心宽体胖”，还会“直立行走”！
没错！它就是被航天人亲切地称为“胖五”的长征五号系列运载火箭。
12月21日，长征五号遥三运载火箭在海南文昌航天发射场完成技术区相关工作后，垂直转运至发射区，计划于12月底前后择机实施飞行试验任务。
“胖五”到底有多胖？
胖还是不胖，关键得看跟谁比。
相对于其56.97米的身高来说，“胖五”约15.7米（直径5米）的腰围其实不算什么。这样的身材比例，也就跟平日里大家常用的筷子看起来差不多。
“胖五”之所以成为“胖五”，主要是亲戚们都太瘦了。相比腰围仅有10多米（直径3.35米）的同族兄弟们，它简直就是个不折不扣的大块头，是长征系列火箭家族绝对的“重量级担当”。
如此硕大的身躯有什么用？
块头越大预示着力气越大，“胖五”也不例外。
尽管其他长征系列火箭拥有傲人腰围，但它们的最大运载能力，仅能将8.8吨的物体送到距离地球300到400公里的近地轨道，而“胖五”却可以将接近25吨的载荷送到相同位置。
因此，“胖五”的另一个头衔，是我国首枚大型运载火箭，运载能力位居世界前列。未来，它将肩负发射探月三期、火星探测、载人空间站等众多任务。
如此大的运载能力，可不是多加点燃料这么简单。
火箭做得越大意味着重量越重，这要求火箭具有更大的推力。要制造这样大的火箭，发动机是关键。特别是要制造出无毒无污染的绿色推进器，那就需要大推力的液氢液氧发动机和大推力的液氧煤油发动机。而大推力的液氢液氧发动机，其设计、加工难度极大，被誉为火箭制造工业皇冠上的明珠。
制造液氢液氧发动机究竟有多难？
首先，液氢液氧发动机所使用的燃料是零下253摄氏度的液氢和零下183摄氏度的液氧，这都达到了低温的极限，对燃料的运输和贮存提出了苛刻的要求。这一点在“胖五”800多吨的身躯里得到了实现，因此人们又形象地称它为“冰箭”。
其次，氢氧发动机轴承的转速要求每分钟旋转35000转，这对发动机所使用的材料和制作工艺都提出了极高的要求。在“胖五”硕大无比的身躯里，聚集了10万多个零部件，对于每个零部件都要求精确到微米，不能出现一丝一毫的冗余。
有了“胖五”开路，中国航天在太空中将拥有更宽广的舞台，搭载“胖五”的航天器们，也能享受从“经济舱”升到“头等舱”的升舱福利了。
胖子都是“潜力股”，回顾“胖五”成长历程也是如此。
早在20世纪80年代，中国航天人已经开始酝酿和规划中国新一代运载火箭。2006年10月，国家正式启动长征五号运载火箭的工程研制。
十年磨一“箭”。2016年11月3日，“胖五”首次发射成功。
2017年7月2日，“胖五”进行了第二次发射。此次发射旨在全面考核“长征五号”的工程技术指标。火箭飞行至346秒时突发故障，发射任务失利。
这次失利，没有打倒中国航天人，越挫越勇才是中国精神。
两年的时间里，“胖五”经历了更多更苛刻的考验，也进行了更充分的测试，这些磨炼让它变得更加成熟稳重。
而在“胖五”第三次发射前的最后一次转运，全程近3公里的路途，航天人们更是动情地一路相送！
对于此次“胖五”的再度出征，网友纷纷送上祝福：
加油“胖五”，一飞冲天！
监制：李晓云
