前言：
后天，是端午节，中国大部分家庭，都会在门外挂一束艾草与菖蒲。祛邪避晦，是先人的原意。今天，它更像一种习惯，被从山野或者菜市场拎回，悬于门楣。
艾草已不必说，它是平和百搭的。想一想不久之前饱啖的清明团子，便可感受它愈发平民化的走向。而菖蒲，除了端午清晨门外的这一束，它与多数人的日常并无关系。
在江南，端午这天的泥蒲，它长度过米，叶子中间有棱，叶稍尖如利剑。而北方一些地区，也用水蒲，又叫水烛。这两种都长而尖锐，促生削除的联想，但前者属于天南星科，后者属于香蒲科。
今天，要从江南的菖蒲说起。
明人张宏有一幅《行书端阳词轴 蜀葵图》（词为沈周作），画面是蜀葵与菖蒲。“蒲酒畔，粽盘边”，沈周以此表达无所拘束的生活。而张宏笔下这一株，正是我们门上的那一束。更多入画入诗的菖蒲，是石菖蒲——它也是近几年大热的雅玩。
在漫长的培植历史中，菖蒲为何由野外走向人们的书案？它的背后有怎样的文化意味？不如，读读两个杭州人的故事，也读一读菖蒲的过去和当下。
上图为金农《菖蒲图》（局部）
金农简介：1687-1763；浙江钱塘人，字寿门，号冬心。扬州八怪之首。他以漆书，以及梅、竹、鞍马、佛像等绘画闻名。1763年9月，77岁的金农，与世长辞。他身后萧条，老友杭世骏集资，将他归葬临平黄鹤山。
第一篇
一个清代杭州人
用一锭上等好墨
为蒲郎祝寿，还想给它介绍女友
翻开一本《金农集》，到处都是菖蒲的影子。
金农，这位行迹有些古怪的杭州人，写菖蒲画菖蒲。从他的文字中能读到，他以菖蒲自况，结交了一群如菖蒲一样孤清的友人，还给菖蒲过生日、娶媳妇。
金农生活在1687-1763年间，历经清代康熙、雍正、乾隆三代帝王，为“扬州八怪”之首。
他原本居住于钱塘江边，自称“有田几棱，屋数区在钱塘江上”。居所面水背山，中为书堂，青少年时代，金农饱读古人经籍，时常不问晨昏。
从金农的自述看来，在当时，他家算是杭州豪门大户，否则，也不会有“金二十六郎”的自号。
菖蒲曾是仙草之首
读金农诗，可见菖蒲是一种“仙草”，久服能让人身轻目明。
确实，菖蒲为古人看重，首先是因为其药用价值。东汉《神农本草经》记载了365种药物，按照其效能功用分为上、中、下三品，菖蒲位列上品草类之冠，其次是菊花，再次是人参。
古人认为，菖蒲可以补五脏，通九窍，明耳目，久服能延年益寿，而且，“一寸九节者良”。
金农的诗中，有这种传统的延宕。他数次提到“九”这个字眼，如——“灵根九节俯潭清”，“遗我九节蒲，驻颜可扶老”。
正因如此，菖蒲与道教的“长生”文化紧密相连。
《金农集》中数次提到“茅山”，茅山位于江苏省镇江与常州之间，是一座道教名山。而扬州距离茅山并不远，对于频频游历的金农而言，此处不难抵达。茅山有曲涧溪流，绿荫遮蔽，正是菖蒲生长的妙境。如杭州的九溪一带，菖蒲也非常多见。
金农走在茅山山涧之中，寻到一株菖蒲的心情是这样的：乞来岂但洗烦恼，令我道眼增双明。什么灵茅啊、杜衡啊，这些中草药与菖蒲相比，都不值一提了。夸张是夸张了些，但是他的诗文中，只要看见菖蒲，他总是要两眼放光的。
不过，说到药用，当下的菖蒲，显然没有艾草那么流行。它只是被少数人置于案上，不用于养生，而用于养心。
金农有一幅绢本水墨《菖蒲图》，三株密植菖蒲，短而细密，而蒲盆朴拙高古。金农以内敛的短细笔触，“植”出的这三盆菖蒲，真正体现了菖蒲的审美标准——短、细、密。
其实，明清两代，菖蒲作为书斋几案的清供，已蔚然成风。这种自西汉皇家园林开始人工种植的菖蒲，其功用，在漫长的时间中发生了巨大的变化。
明代的王象晋在一本《群芳谱》中，这样写石菖蒲——不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细，可以适情，可以养性。
这些自然属性，很适合古代文人清高独立的自我定位。
金农要给菖蒲找个女友
金农中年，有15年的游历，旅资除了化缘僧院，朋友资助，他还招募了一批能工巧匠，组成自给自足的“技术访游团”。
金农自任团长，团中每个人都有一技之长。比如，甬东朱龙擅雕琢纹刻砚石，新安张喜子精界乌丝栏，会稽郑小邑擅长抄写……每到一地，全团开始开展活动，筹措旅资。
这样细节，出自《一枝一叶总关情：扬州八怪》（宁志忠著）一书。
而书画家任道斌的《美术的故事》一书则记载了金农另外的细节，在扬州时，金农组织一批人给人家演唱，颇像今天的演出经纪人。
这是金农艰难之中无奈的选择，但是也的确表现出他的“会玩儿”。
《小仓山房诗集》《墨林今话》说到：金农养鸡、养鹤、养蟋蟀、养乌龟，又“蓄一洋狗名阿鹊，每食必投肉寮食之”，高兴起来，“或共鸡谈，或歌狗曲”。对于蒲草，他也是一腔玩心。
农历四月十六（另有一说为四月十四）是菖蒲的生日。这一天，金农特地用元代制墨名家林松泉的鹿胶墨为菖蒲写真，并作了一首“难老歌”为菖蒲祝寿。诗中，他称菖蒲为“蒲郎”，在四月的红兰、紫桐间，大赞菖蒲，而后又意欲将南山下的“石家女”与七旬的“蒲郎”撮合成一对，“南山之下石家女，与郎作合好眉妩”。
这一首仍不过瘾，金农又替“蒲郎”作答、解嘲。他是这样替蒲草回答的——我老头子这辈子都不爱结新婚，乱发蓬头与老瓦盆相伴也是不错的。他写蒲草长寿、只需清泉白石相伴，对照金农的生平，这明明是写他自己。
千金散尽，但不陪你玩
金农三十岁时，生了一场恶性疟疾，同时，家道中落。
病愈后，为了调养身心，当然更重要的是要解决生计问题，他开始游历山川。
34岁时，金农出游扬州，赴齐鲁，抵京师。但是，以诗文结交名卿钜公，并不是简单的事情。途中，他甚至身无分文，连怎么回杭州也成了问题。幸好，身边携一方由好友高翔用隶书书写、汪士慎镌刻的写经砚，无奈的金农，以砚换钱，取道南归。
金农一路向南，走过了太原、临汾，并取道泽州，在康熙重臣陈廷敬三子陈壮履家，一住就是三年。这三年中，他饱读陈宅藏书，并游览了太行山、中条山等地。作为报答，金农帮助陈壮履整理抄校古旧文本。
1736年8月，虚岁50岁的金农与厉鹗等友人前往京师应试“博学鸿词”，但他与好友无一上榜。回到扬州，他开始致力于画画。
当时在扬州卖画的人，共有五百多位，五百人中，有十几位比较出名。
金农位居这群怪才之首，但画并不好卖，日子当然也过得不怎么样。因为，他太任性了。
穷困归穷困，金农的花费却十分大度：“卖文岁计千金，随手散去”。至于卖画，又全凭心情：“饥来得钱亦复卖，饱则千金不肯贾”。更狠的，如同他的一则题记里说的：众毁不如独赏。也就是说，无论多少钱，他不陪你玩。
任道斌这样评价“扬州八怪”：他们追求的是与正统的对抗，以及表现出受到现实压抑的呼声……
“爱此五寸玉，风味刮骨清。一物两心同，水石见交情。”金农诗中菖蒲的性情，正有这一群古代文人的性情。
参考书目
《蒲草》
王大濛
《致富奇书》
《金农集》
浙江人民美术出版社
《一枝一叶总关情：扬州八怪》
宁志忠著
《美术的故事》
任道斌
第二篇
绿茶
一个现代杭州人
开一家无名菖蒲小店
他说，用心的美有点贵
杭州城西花鸟市场，入口不远处，就是绿茶的店铺。
预想中，这家经营蒲草的店该有个文艺的名字，起码，它不会被叫做“某某花卉”。可是，到现场一看，这间开了六七年的店，竟然没有名字。
站在店门口，抬头的天空下挡了一块黑色的遮阳网，而旁边的花店，应时的五颜六色几乎倾轧而来，这家店看起来就更不显眼了。
还好，正对门口的内墙上，放了一幅字，上书“山石”，它如同小店的一个LOGO，而在绿茶自己制作的老砖蒲盆上，偶也刻有小小的“山石”。
当然，菖蒲是要停下来看的。
茶台上，是仅有拇指端大小的极姬；桌上，是风格狂放的野生石菖蒲；花架上，金钱、虎须、黄金姬，有栖川，形态各异。
广西的石头
随手捡来的浮萍与紫露花
绿茶是杭州人，生于1979年，这家店他已经经营了六七年，而只卖菖蒲，是这两三年的事。
他几乎每天都守在店里，早上8点多上班，下午5点半下班。他说，家人常常戏谑说：你每天就是在店里聊聊天，喝喝茶，一棵草、一块石头瞅半天。
绿茶的日常，当然不只是喝茶聊天。他把每一株在售的菖蒲都视为自己的创作——它应该置于怎样的整体环境，配哪一种盆，又搭哪一块石，石头在何处打孔，周遭附着的青苔是怎样的形态？
“的确是一块石头要看半天，但是，一旦有了灵感，我会尽快动手，即使到了下班时间，也是一气做完才收工回家。”绿茶说。
如果让他在店中找出最满意的一件作品，绿茶有些为难，他觉得，每一株草，都配了自以为合适的盆，合适的石头，说到底都是自己满意的。
不过他仍然找出了一件，当然，它还不太完美，因为绿茶一直没有遇到合适的缸盆。
很难形容这样一株菖蒲的样子，只能说说它所有材料的来处。
菖蒲附着的石头，名为上水石，它产自广西，是绿茶偶然收购来的，这种石头密度小，很容易吸水，而且保水性极好。“如果外出，浇透水，两天没有问题。”
菖蒲的一边，有一枝纤细的紫露花，正开着一朵绿豆大小的白花儿，这种花在路边非常常见，但是我们多不太会注意到它，因为实在太细小太不显眼了。绿茶也是某天在路边草地折了小小的一枝，如今，那个小枝条生出了白白的细根，攀附在石头的表面。
蒲草、石头、紫露草，作为一个整体被绿茶置于一个裂纹瓷缸中，下置基座，石头底面几乎与水齐平，水面漂浮着几朵不太常见的浮萍。
“有一次，客人看见这个浮萍，问我卖不卖。我说你喜欢就捞一把去。”其实，这些浮萍，是绿茶路过公园的水池，随手捞来的，它们的繁殖能力很强，不久便会长一大片。
美，需要停留下来。这是绿茶在一盆盆菖蒲上收获的心得。如果有人喜欢这件菖蒲作品，它是不是很贵？绿茶笑着点头。
菖蒲的价值在于时间
商业化损害了它的美
绿茶大学所学的专业，和美术或者植物没有任何关系。他学的是公路桥梁设计。
原本，绿茶和多数同龄人一样，有着一份与专业有关的工作。但七年前，他辞职了。“那是一家私企，原本做得很开心，但是那一段时间，各种不顺利。”刚辞去工作的绿茶并没有把一间花店，作为自己要终身从事的事业。
城西花鸟市场的这间店铺，本来是他买来用作投资的，但是店铺很长的时间内，没有租出去。他就想可不可以自己来做，毕竟投资不大，而且入门没有太大的技术难度。
最开始，绿茶也是跟市场的，什么流行卖什么，先是绿植，后是多肉。只是他慢慢发现，常规的花草从一个盆挪到另一个盆，你种和我种，实在没有什么不同。
2015年，菖蒲刚开始火起来的时候，他对这种其貌不扬的小草的第一感觉是——蛮好。而且，蒲草的可塑性比较强，不同的搭配，可以形成不同的作品气质，绿茶想在菖蒲身上找一点挑战。
当然，如今卖菖蒲，也不是赚大钱的生意。绿茶说，福建南靖一带是中国最大的菖蒲产地，2016年春，当地的花农将原来的兰花圃全部种植菖蒲，此后菖蒲一天一个价，便宜的只要几块钱。
“南靖的姑娘相亲，通常问小伙子靠谱吗？回答是：靠蒲。”绿茶认为，大规模的商业化，对菖蒲的价值和审美是有贬损的。
在他看来，菖蒲的价值，在于时间。
“在日本，一株菖蒲可以有近百年的历史，从一棵小苗开始，由爷爷传给儿子，再传给孙子，我们这里，这是不可想象的。”由此，说到菖蒲的文化传承，绿茶说，它除了书本的记载，并无实物依托。
至于审美，人为的给肥，控制光照、药物使用，常混淆了菖蒲的种类，或者让它们的形体因换了环境而成为另外一种样子。
在这种情况下，绿茶作为资深的菖蒲玩家，也时常会看走眼，“有些不凭实物对照，完全无法分辨，随时随地拎一盆菖蒲是不现实的。”
绿茶的店中，最老的一盆虎须菖蒲养了七八年了。对他而言，菖蒲有静心的功用，比如，现在是菖蒲生长茂盛的季节，老叶黄掉，其“腋下”出芽，那么，“就用竹镊一点一点的将黄叶剔掉，这就是一个静心投入的过程。”
老底子的养法，至今仍在用
明朝人陈继儒编有一册《致富奇书》，其中涉及菖蒲的药用价值、种类以及养殖的方法。
至于菖蒲的养护方法，其实从古人的诗句中，能读出一二。
“忍寒苦，安淡薄，与清泉白石为伍，不待泥土而生。”这是苏轼对于石菖蒲性情的总结，其中也蕴含着它生长的自然环境，只需要水清石白。
绿茶说，他的蒲草养护，依旧遵循着这样的古法，让它慢慢成长。
《致富奇书》中介绍则更为详细——
菖蒲植于石头上，枝叶细密，种在土壤中，则长得粗壮。
一般来说，菖蒲在夏初要进行修剪，修剪的最好时间是在菖蒲生日月。古人用的可不是裁衣的金属大剪刀，而是用竹剪刀。
石菖蒲要浇雨水，不能见风烟。晚上挪到室外让它吸收露水，白天移进，防止暴晒。
《四季诀》以简单的几句话来概括养菖蒲的注意事项：
春迟出，春分出窖。夏不惜，须剪二次。秋水深，深水养之。冬藏密。更避寒霜。又有总诀云：添水不换水，添为取其鲜，不换有元气。见天不见日，见天法雨露，见日恐焦黄。宜见不宜分，剪去细而短，分烦则粗稀。浸根不浸叶。浸根则润，浸叶则腐。
