仲春已至，一切炽热的温暖的能量将要苏醒。等候那耀眼夺目的夏日来临，不忙着焦躁，幸好还有一碗枇杷膏，留住这日子里的一抹温柔。
文 | 丝思
春寒天晚，日头落得比往常平静的冬日稍迟一些。人在单位里值班，临收工的光景，老好人同事送来了一篮子枇杷，鹅黄色的果子摸起来毛茸茸的，兜兜转转从闽南寄来，竟一个也没有烂。搁在寻常日子，我大概会挑几个卖相上佳的果子拿出来单独摆着，取个清供好意。可此时，草长莺飞的时节将至未至，吃鲜果也好似成了奢侈的享受。
禁不住开始盘算如何消化这篮珍贵的枇杷来。人在关注吃喝本身的时候，精神头最为充分。净吃实在不舍得，不如做些果酱呢？把四时流转的季节礼赠请入罐中，也应了少时读的风物志里对枇杷的歌咏：
“果木中独备四时之气者”
与大多数果树有异，枇杷赶在秋冬天开花，冷香散开之际颇有些清凛意味，然而一逢春朝暖意升空，它又是最早成熟的果实。五月天里若在南方湿漉漉的街巷走过，只要眼光瞥到高处的枇杷树结果了，便知盛夏的热络渐近了。
熟透的枇杷，滋味清甜且具有滋补功效。芦橘是它的古称别名，苏轼被贬至岭南靠吃荔枝排解郁结之际作的那首著名咏物诗中，就已出现过枇杷的身影：
罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新
或许是南中国的季候风滋润了这颗全身皆可食的小果子迅猛生长，浩浩岭南、福建地域的食客们，一早便懂得将这颗娇嫩枇杷的食用价值发挥至高。
◬波兰传教士卜弥格十七世纪著作
《Flora Sinensis》画笔下的枇杷
鲜吃枇杷，精华在于果中含有的葡萄糖、铁、钙及各种维生素，诸多营养成分中又以高量的胡萝卜素在诸果中拔得领先。枇杷叶入药，则是中医理论“药食同源”讲究中最重清肺降气的一味。某年困在海外过春节，冲一杯川贝枇杷膏竟喝出了乡愁的滋味，这可算是枇杷的中国符号属性的意外获得。
对乡土情怀尤其重的闽南人来讲，一味枇杷膏的滋味，承载着儿时的隽永记忆。近海独特的风土不仅令这片土地的子民靠海过活，在凛冬栽种一批果树、待春芽吐露之时收获果实，是古城漳州云霄县城的独特风景。
早在清朝光绪年间，初代女权运动家秋瑾的父亲秋嘉禾履职至云霄，便发现此地所盛产的枇杷花、叶、根的妙处。闽南乡民煮水时习惯投入枇杷花叶同饮，取其清肺生津之效用，乃是最凡常不过的朴素养生法则。
“在地”的人，要吃“在地”之食。这亦算是闽南当地独特的过活守则。当地留存的古朴风俗造就了这片土地格外滋养手艺人“一生只做一件事”。在这座有着“枇杷之乡”美誉的小镇上，陈德厚守着他引以为豪的“云霄枇杷”，熬了一辈子枇杷膏。自16岁习得这门传承自祖辈的手艺始，“经验”是他最为看重的技艺核心。
以枇杷枝做柴，经古法铁锅“锤炼”，蒸叶，耗费比现代生产线多16个小时的工夫，投足半斤枇杷叶熬制，收获的一碗枇杷膏在浓稠之余，还蕴藏着鲜嫩的枇杷叶汁。
刚出锅的枇杷膏颜色深沉发棕，单看颜值不具各色浆果的透亮喜人劲头；以人作喻，这膏来得有些内秀。
以木勺轻蒯膏体，只要少少一勺就够，果糖的味道轻扑鼻尖，急不迫地用温水冲开，可嗅得久违南方小城街巷树下的枇杷香气。初入喉间，浓密口感像在食果酱，滋味却比早餐桌上常见的柑橘、草莓类果酱口感来得更加香糯；前味是桂圆干的香气，待果膏滑落胃中，于舌根处细品又可体味到一丝蜂蜜的温甜。
◬浓稠的枇杷膏更像果酱，入喉香糯醇甜
若你也是“观察泡腾片升腾”爱好者，在这碗枇杷膏里还能发现另一重乐趣。静观膏体入水，可清晰看到枇杷果实与叶熬碎的颗粒。等滚水稍凉些一饮而尽，透嗓的甜润不带腻感，淡淡的枇杷果酸缠绕舌尖，解渴之余，那身心积聚多日的春日燥气也被温柔抚平了。
独居异乡的日子里，偶然会想念起在上海住家窗前的一株枇杷树。清早苏醒，睁眼先看到的不是太阳光，而是临窗摇曳的枇杷树叶晒足阳气后射到窗帘上的果实影子。物哀物喜，人对于光阴的流逝，有时是纯靠自然感知的。如那南宋的江湖派诗人戴复古在初夏游园之时所作的：
乳鸭池塘水浅深
熟梅天气半阴晴
东园载酒西园醉
摘尽枇杷一树金
仲春已至，一切炽热的温暖的能量将要苏醒。等候那耀眼夺目的夏日来临，不忙着焦躁，幸好还有一碗枇杷膏，留住这日子里的一抹温柔。
（部分图片源自视觉中国及网络）
