【留住乡愁】
进入冬季，北方土地里生长的，大多是翠绿的冬麦和风干后灰突突的玉米秆。
通往乡村的路上，透过车窗，可以看见两边梯田里铺满了一地地的冬麦。麦苗离地约莫五六公分，喜人的绿色沿着平整的梯田流淌，灌满整个山峦，给略显单调的冬季平添了几分浪漫。接连路过几个村庄，总能看到农民在村口三三两两地有说有笑——他们和冬麦一样，在享受冬日的安闲。
这不禁让我回想起儿时种冬麦的时光。
“白露前，快种麦”，说的就是种冬麦，秋末冬初播种，春末夏初收获。秋收过后，平日里繁忙的农事基本杀青，村里人就开始翻腾闲置的土地，为种植冬麦做准备。路边的田地里，犁过的土地被打磨得细腻平整，上面等距离间隔堆砌着一个个小土包，那是农村的土粪。这些粪被各家用架子车送到地里，堆成馒头状，上面再覆上一层土，并用铁锹拍打得严严实实。老家的人唤这个过程为“压粪”。待到种植冬麦时，再把这一个个土包掀开，均匀地扬散在地里，让土粪和化肥一起为小麦提供养料。
播完种，就是等待出苗。在严寒逼近的冬天里，一块块刺眼的绿冒了出来。家乡的土地都是山地，这儿一块块，那儿一片片，大小不一，形态各异，在缺少绿色的冬天，为山村增色不少。待到大地彻底封冻，冬小麦的根就牢牢地扎在了土壤深处。
这时候，村里家家户户圈养在家许久的山羊、猪、鸡等家畜家禽突然得到了自由，被允许在村庄附近的麦田里尽情地啃吃嫩绿的麦苗。但要是在平时，不要说吃麦苗了，就连踏进田地半步都不准。然而，祖祖辈辈流传下来的经验告诉我们，此时让牲畜吃去已经长得很高、裸露在地表的麦苗，不仅不会影响麦苗的生长，还能防止冬季气温突然变暖导致麦苗过快长高。不得不说，这正是人类在与自然和谐共生中获得的经验。
随后，一场大雪的到来自然而然地终止了这和谐的场面。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”对于庄稼人和冬麦来说，漫长的冬季里，没有什么能比得上一场雪来得实惠。这时的打麦场还很寂静，但也堆满了大小不一、形状迥异的草垛。有方方正正的，俨然一座小平房；有浑身圆圆、顶端尖尖的，恰似一个圆柱体；还有高低不一连在一起的，此起彼伏，有如连绵不断的山脉。冬去春来，想必来年的麦场又会充盈着丰收的喜悦笑声。
行车路上，眼前一次次飞快地掠过这些严寒里越发翠绿的冬麦，内心深处油然生出几分感动和敬佩，没想到庄稼的一生竟然如此不同寻常。走过四季，亲近土地，才恍然明白：如果不想让大地忘记，就必须给大地留下些什么。
《光明日报》（ 2023年01月14日09版）
