近年来，罪案剧的崛起让观众看到了国产剧的春天。
我们也开始玩烧脑、重口、血腥、神探了，加上烧脑的剧情、电影质感、不尴尬的演技（是的，我们现在对演员们的演技底线已经容忍到这地步了）以及合适的配乐，足以让《白夜追凶》、《无证之罪》等走上神坛。
好像在未来与美剧扳扳手腕也不是不可能的事。
然而人家又把罪案剧玩出了新花样。
它便是今天要介绍的这部剧，大卫·芬奇执导的——
《心灵猎人》
没错，就是那个拍《七宗罪》、《搏击俱乐部》以及《消失的爱人》和《纸牌屋》的大卫·芬奇。
当之无愧的电影大师。
这次大卫·芬奇带来的新作《心灵猎人》，是改编自 FBI 行为科学组先驱约翰·B·道格拉斯的同名回忆录《读心神探》。剧中那些看似不能理解的案件，其实都在历史上真实发生过。而道格拉斯经手的特殊案件（即变态凶杀案）每年约有150个，都是全美最变态的凶杀案。
这个令人惊悚的数字，和背后的话题，被敏锐的大卫·芬奇发现了，并改编成剧集。
有人把他的风格称之为“化骨绵掌”。
看似不外露，但从叙述肌里渗透出来的强大气场，会给观众在后续的观影中带来“恍然大悟”般的致命一击。
因为他从来都不是一个热衷动作和爆破场面的导演。所以看他的电影，你看的从来都不是一种场面而是一种味道。
这次，大卫·芬奇聚焦犯罪心理侧写。
以前菌菌介绍过犯罪侧写题材。
还记得《心理罪》里的李易峰吗？
就是心理侧写师的定位。
通过对罪犯的犯罪行为、言行举止进行分析，窥看他的心理活动，从而推断出他的年龄、职业、身份、社会地位和关系。
甚至，能提前预知罪犯的下一步行动。
《心灵猎人》，就是回到1977年，犯罪心理侧写这门学问即将诞生的时候。
男主霍尔登（乔纳森·格罗夫饰）是FBI的人质谈判专家，他的职责是保证人质安全，并让罪犯伏法。
但他亲身经历的一件案子，刷新了他的三观——
在不断谈判下，霍尔登成功安抚了罪犯，但近乎绝望的罪犯却选择突然开枪自杀。
实在是令人摸不着头脑……
这一幕让霍尔登动摇了，他压根没预料到罪犯的这个行为——而且无法解释。
一个念头，在霍尔登心里萌芽。
如果能足够了解罪犯的内心，是不是就能阻止罪犯？
于是霍尔登决定对罪犯的心理展开研究。
在这个立意上，《心灵猎人》的两大特点，让它与众不同。
第一点，正是新旧观念的强烈矛盾。
故事的背景是七十年代的美国，我们现在觉得犯罪侧写很平常，但当时可是破天荒的。
在那个年代，甚至都还不怎么有连环杀手这个概念。
FBI不想、也没必要去了解犯人在想些什么。
他们只需要推导线索、抓住罪犯，任务就算完成。
但是，FBI渐渐发现，罪犯的动机越来越无法解释，也就越来越难确定犯罪人。
在以前，一起杀人案的犯人可能是前任或亲人，但现在，极有可能是陌生人的随机作案。
这正是霍尔登的研究初衷。
可没想到，霍尔登和同事的观念冲突强烈。
局里的观点是，心理学是“幕后员工”才研究的东西。
大家都是重实践、轻理论，连他的学生都觉得直接开枪就好了，废什么话。
在警员眼里，犯人就是犯人，出格行为意味着他们就是不可理喻的变态。比起了解罪犯心理，他们更愿意直接用武器解决问题。
但，这些警员也陆续遇到了毫无头绪的奇案。
为什么犯人要特地用扫把捣毁死者下体？
灭口目击者的方法很多，为什么要大费周章地杀死死者的儿子？
另一起案件同样如此，既然能把看门狗割喉致死，为什么只把被害者打成重伤？
就像我前面说的，传统的动机分析，似乎不再奏效。
因此，霍尔登不断探访各地那些臭名昭著的连环杀人犯。
强暴、虐杀、碎尸、恋童……
这些让人后怕的犯罪行径，都成了霍尔登的最佳研究素材。研究的重点在哪里？——深入罪犯的内心，找到他们犯罪的根本原因。
每种犯罪手段的背后，都有必然的心理历程。
在今后，遇到类似的犯罪手法和行为，就能推测犯人的心理状态、他可能的遭遇、学历、社会关系。
预测罪犯的行为，在他下一次犯案前，抓住他。
看明白了吧，霍尔登的研究不仅是为了让FBI与时俱进，更是在防止同类型案件再次发生。
这正是犯罪心理侧写的意义。
也因此，《心灵猎人》虽然是犯罪剧，却没有肾上腺素爆棚的动作场面，也没有把重心放在扑朔迷离的杀人案破案身上。
对大卫·芬奇来说，这是场绝妙的心理游戏。
他把大量的时间都放在了霍尔登和罪犯的交谈上。
没有惊险刺激的探案过程 ，只有大段对白，探讨这些所谓的疯子究竟为何会变成这样。
这也构成这部剧的第二大特点，并且颇有争议，慢。
很多人评价这部剧很闷，看不下去。
毕竟每一集都充斥着大段对谈的镜头，但这并不代表着这些谈话是无聊的，相反它却有至深的诱人魅力。
一桌、两椅、两人，却是话语间的凶险博弈。彼此之间不断下套、解套、再下套，只为了套出被埋藏的真话。
剥丝抽茧，由深入浅。
最后看到的是人心。
挥之不去的冷峻氛围、电影级别的对白、构图、打光、摄影，你能明确感知到创作者的意图：
带着你一起来到交谈现场，倾听他们，分析他们。
用一种慢得出奇的节奏来展开这场心理游戏。
这样的慢，更能诠释细腻的心理侧写题材，更能细细打磨每一处细节。
就像是在精湛工艺手法之下，慢工精雕而成的完美木作。
