车子在324国道旁停下来。
我提着背包，仓促从车上下来，终于摆脱这车子内的异味，目送着远去的长途汽车，回过神来，再看这一方夜色，没有繁星点点，也没有月亮。
拿出手机，此刻已经是深夜，想要叫辆车，屏幕提示已经歇业，拍了拍旅行包，有些老旧，还是不舍的扔，那时候上学要外出的时候，妹妹拿自己私房钱，从厂子里买的断码包包，口袋里的钱包也是，用了这么多年，没有一点损坏的痕迹，妹妹给我的时候，说的很便宜，可我知道不是这样，只是不想拒绝妹妹的一番心意，这也是旅行包跟钱包跟我这么多年的原因，有着一层特殊意义。
路灯很亮堂，影子被欺负的只能在脚下成为一个点，沿着公路，往前走，一辆车的影子也没有，手机没有一条信息，如果是往日，我想在我没下车的时候，手机就已经响起来，这次回来，手机静悄悄。
一辆摩托车，夹杂着嘶哑的声音，从我身旁飞驰过去，听那声音，这车子是那种很老的款式，和我家的那辆差不多，这么小的地方，车行掰手指头都可以数过来，我想是同一个款式。
往常听到这声音，我都会抬起头，尤其是家里那摩托的声音，除了嘶哑的声音，不知道是哪里出问题，总会在停下来的时候，发出一声闷响，因为还能用的缘故，老妈本着省钱的概念，也不拿去修，说车子很旧了，坏了就买一部新的。
现在这辆车估计也没人开了，除了妈妈和我，妹妹他们也不会开，现在人已经不在，我在外漂泊，这车也就成了摆设。
往常回来的时候，内心总会难以抑制的欣喜，可这次回来，没有一点波澜，或者说更多夹带着悲伤。
如果人还在，我这个时候应该在摩的上，因为风的原因，聊天的时候我是扯着大嗓子，这一次这路变的宁静，宁静的过分，甚至想听蛙鸣都没有。
我只能臆想，想着坐车回家的样子，到家里，妹妹弟弟他们肯定不在家，除了节假日，或者周末，今天是星期三，他们肯定在市里的厂子上班。
回到家，因为我坐车不吃东西的缘故，胃总是空荡荡，每次回来之前，我总会交代好我爱吃的东西。
这东西只有一样，粉猴。
粉猴应该是从闽南语直接翻译过来，不知道的人说这粉猴，脑袋里想的可能就是一只粉色的猴子，跟外地人说这道菜的时候，很多人会拉长嗓音，说我们猴子都吃，有点地理常识就会问，你那里哪里来的猴子。
然而并不是，几根青菜，白色的粉丝，还有地瓜粉凝固的一团团，就是粉猴。
我专门研究过粉猴，当然，这种研究仅限网上，不过我发现，网上介绍的粉猴，完全不是我要的粉猴，其他原料都差不多，不过，我想不明白，为什么要在粉猴里面放肉？
真正的粉猴是没猪肉的才对，放的应该是海蛎。
凝固的地瓜粉里面包裹各种材料，咬一口，传达味蕾的可能是海蛎的鲜味比较多，有可能煸过鱼干的特有味道，更有可能是干蘑菇特有的馨香，白萝卜味也有，葱味也有。
粉团锁住了原材料的味道，每吃一个小团团，都是一种味道，辅助各种佐料，交织特有的家的味道。
空荡荡的胃，在那一刻得到满足，老妈总会坐在一旁，耐心听我说外面的事情，那一刻的温馨，总是历历在目。
很长一段时间，我都在研究尝试做粉猴，对那种味道的执着，让我癫狂，可是到现在依然是失败，没有我想要的味道，味道总是差了那么一点点。
回到家，龙眼和芒果树还在，旁边的鸡舍，再也没有一股子味道了，那块在童年里的菜地，长出了高高的野草。
走到窗户旁边，在角落的缝隙里，摸出钥匙，打开大门，一阵冷冷的风从里面冒出来。
我打了一个寒颤，走进屋子里，屋子弥漫一股子许久不曾住人的味道，再看大堂中的八仙桌，已经褪色只剩下木材原本的色调。
我依稀看到我吃粉猴的场景。老妈总会说，吃慢点，又没有人跟你抢。
打开灯，偌大的屋子只剩我一个人。
