前言
上世纪六七十年代，我们院里几乎家家都有风箱。拉风箱的声音颇好听，“呱哒哒，呱哒哒”地很有节奏。众多的风箱声汇在一起，就给人一种“村饮家家醵酒钱，竹枝篱外野棠边”的错觉。
风箱是谁发明的，已无从查考。听说远古时，先人们都是用竹筒子吹火，用树叶子扇火的。后来发明了橐（亦称橐龠），是用牛皮制造的风袋，用来鼓风。据史料记载，橐于战国时代已经存在，汉代典籍中论及橐龠者甚众。《 老子‧道经》用橐比喻空间：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”他说，天地之间不正像风箱吗？虽然它空，却不会穷尽。
活塞式风箱最早见于明代，记载始见于明代宋应星著的《天工开物》。我在沈阳的故宫里，就看到过这种风箱。但也有人考证，双动式活塞风箱宋朝就有了。
做风箱必须用柳木，因为柳木不但有弹性，而且性软、不裂、耐磨。最好的风箱应该是柳木箱、枣木杆，杆的作用是牵动“猫耳头”。所谓“猫耳头”，就是词典中所说的“活塞”，实际上它是一块立在箱内可以来回活动的长方形夹板。
为了不漏气，风箱扇的大小尺寸，几乎就和风箱的内腔差不多大，四周还要用牛筋绳紧紧地箍着一圈鸡毛。软软的鸡毛既不影响风箱扇的推拉，又能起到密闭的作用。活门共两个，前后各一个，很小，像个小窗口。活门的“门儿”是用小薄木板制作的，挂在窗口上，吸风时能张开、推风时能合紧。把产生的气流压向一隅，然后通过风道送出去。风道在箱底一侧，俗称“老鼠洞”，方型，两端留有风口。
儿时，好奇心促使，我老是想弄明白风是怎样打风箱里吹出来的。那年暑假的一天，我趁着家里没人的时候，把风箱从灶台边挪开放倒，翻来覆去地捉摸其中的奥秘。可那扁长的风箱，周围严丝合缝，只看见前后巴掌大小的窗口，里面吊着块活动木板。拉动木柄，活动的木板就前后开合，发出呱嗒呱嗒的声音来。风嘴喷出有力的风，风吹起柴灰，把我弄得灰头土脸。
我正准备用菜刀撬开风箱的上盖，姥姥从外面回来了。她大惊失色：“你个枪崩货，三天不打，就想上房揭瓦？”那天，只要姥姥再晚回来十分钟，那具风箱就被我肢解了。
俗话说：人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。人要吃饭，除了柴米油盐外，还要生火、烧锅，这才能把生米做成熟饭。几十年以前，雁北及内蒙古西部人烧火做饭，那灶火的大、小、旺、乏，全凭着锅头旁边的那个木头风箱。
事实上，那“三年困难”刚过，不但人少吃的，就连灶镬也是饥饿的。煤是“国控”物资，凭票供应。去煤场买煤，很少有块儿。大多是煤面儿，煤面儿必须用风箱鼓风才能燃烧。为了省钱，许多人家烧光了所有的可烧之物。
那时，一到做饭的时候! 主妇们就紧紧迫迫地忙着择菜、洗菜、和面、擀面。那烧火、拉风箱的事，一般都叫家里的娃娃来干。娃娃们坐在那灶镬口的前头，用俩小手攥着风箱把儿，鼓圆了劲，啪塔，啪塔地拉来推去。做一顿饭，少说也要把那风箱把儿拉上几百上千下，直拉得手困腰酸。
拉风箱既是个体力活还必须讲究技艺。有时风箱要轻拉慢送，叫游火；有时要急拉狠送，叫赶火。大锅里水未开要赶火，蒸饭时气圆了就要游火。特别是刚生火时，在灶膛内点燃引柴，只需轻轻拉动风箱把柄即可。
如果风一大，很容易将火吹灭。随着柴草的点燃，要根据实际情况来控制火候。一般情况下，即便看起来拉的自由欢畅，其实也挺费力气的。
我家的风箱最早是由姥姥来拉。那时父母亲下班晚，我上学回家也晚。姥姥八十多岁了，还要承担做饭的任务，她老人家为此苦不堪言。再说煤都是面子，不好燃烧，任凭风箱怎么拉，灶火都旺不起来。烧一壶开水至少也要拉上半个钟头。
如果放假，拉风箱就成了我的专利。印象最深的是，我上小学五年级的时候，一天午间，我边拉风箱边听收音机。那天正播放刘兰芳的评书《杨家将》，——《八虎闯幽州——退辽兵御驾亲征》一段。刘讲的绘声绘色、惟妙惟肖。我一下子便沉浸于故事当中，竟忘记了拉风箱。以至于灶镬里的火差点熄灭了，气得姥姥劈头盖脸地打我。
还有一次，恰好碰到一本心仪的小人书，我如获至宝，一边拉风箱一边翻阅着。等到姥姥闻到锅里的糊味赶过来时，发现锅里的水全干了，我再次被姥姥恶毒地咒骂。
表哥也因拉风箱“戳过拐”。有一回，妗妗让他拉风箱，他贪玩不情愿。歪三则愣地不好好拉，突然用力不正跑偏，将背杆咔嚓一声给拦腰折断了。火失去了风力，锅里的水不再沸腾。一笼莜面蒸成了拿糕，一笼窝窝都趴倒了。
他一下从半懵中惊醒，撒腿就向院外跑去。那顿饭不知道可怜的妗妗是如何处理的，舅舅回来一定会震怒。表哥在外面丧魂落魄，夜里被妗妗从草垛里揪回家。表姐表妹都围着他，把他身上的柴草扫尽，然后推上炕，并没有过多地指责他。
文革期间，表姐从得胜堡来呼市看我们。一进门，母亲就问她：“你吃饭了吗？”
“火车上有餐车，也卖饭呢！”
“火车上还能做饭？”
“是呀。”
“我说咋的呢，一路上‘呱哒哒,呱哒哒’地风箱声音不断。”
我们全家老小笑至断气。
那时表姐刚离婚，一切都让她心灰意懒，她的最大爱好就是算命。我还记得她一边拉着风箱升火做饭，一边把两根竹筷圆头相对，一端抵在风箱板上，一端用三个指头捏定，嘴里念念有词。眼看着筷子朝上拱，或者朝下弯，“啪”地折断，吓我一跳。问她在干什么，她说，算算我甚时候才能过上好光景，穿新衣裳，吃好饭……
1973年，我家的风箱终于废弃了，我花11元给母亲买了一台手摇鼓风机。再后来家里又用上了电动鼓风机，1990年呼和浩特又通上了管道煤气。现在的儿童根本不知风箱为何物，想看风箱只能去博物馆了。
