大集体那会儿，生产队没有电话，要开会、举行什么活动等都是由专人下队去通知。老友桶子就是在大队部做这个事儿的。
由于父母过早的离世，姐姐远嫁他乡，桶子便成了孤儿。吃百家饭渐渐长大的他，过早的成熟、懂事，而且聪明、上进。
虽然只读过很短时间的书，但是由于他的刻苦，好学，竟然能把新华字典倒背如流，就是那些在学校里读书的孩子也望尘莫及。当时，小小的年纪就当上了大队的通讯员，又使同龄的孩子们羡慕不已。
记得他特别会讲故事，我们叫讲呱。他经常叫我跟他做伴下队去送通知，路上就给我讲呱。讲孙悟空三打白骨精，讲武松打虎，讲哪吒闹海什么的，我特别着迷。觉得他很厉害，也很崇拜他。用现在时髦的话说，我当时就是他的铁杆粉丝。
就是在大队做通讯员的时候，他便喜欢上了评书。那会儿文化生活十分贫乏，晚上能在打谷场上听段评书、大鼓、扬琴什么的，那就是最高级的享受了。由于工作的特殊，他要跑遍十几个生产队去送材料、送通知什么的，他便能及时知道哪个生产队有说书的，随时随地泡在书场里，慢慢地就和说书人混熟了，耳闻目染，渐渐地他竟能把听过的书讲出来。
有一次，说书人有事来晚了，大家都等得不耐烦，甚至有人抱怨起说书人来。就在这时，他走到书场中间，半开玩笑地说，大家闲着也是闲着，我给你们来一段吧。人们不以为然，以为十几岁的小孩子能会说什么书？可是当他有板有眼，有模有样地说完一段时，大家都惊呆了，连连叫好。后来，他果然正式拜了师傅，说起了评书。
不久以后，桶子已经是一位小有名气的评书艺人了。在当时的老县城的书场，他是主角，是台柱子。在各个公社的集市，春会，甚至水利工地上，都能看到他的身影，听到他的评书。
一度出现过好几个地方同时来抢他去说书，干部们不得不出面来调解的场景。就像现在的明星受人追捧一样，那时的他也曾红极一时。以至于几十年后人们说起当年的情景时还津津乐道呢。
以前，忙于冗杂的事务之中，很少有时间再去听他的评书了。退休后，有了闲暇，我便经常去他的文宝斋蹭书听，听他说他的新书《蝉噪轩词话》。
每当这时，他总是说得乐此不疲，我听得也津津有味。虽然只有我这一个观众，可是他表演起来还是声情并茂，绘声绘色。说到激情处，他也会像当年那样，一只脚踏于凳上，一只手掐在腰间，手中纸扇上下翻飞，一会儿作枪，一会儿作剑，一会儿作笔，煞是好看。口中念念有词，滔滔不绝，行云流水。
真是宝刀不老，再现当年雄姿飒爽，使我又过了把评书瘾。
