我的故乡在陕西淳化。宋朝淳化年间设县，因此得名。类似的还有浙江的绍兴，江西的景德镇。
县城小。山城，狭窄，局促，挤在山坳里。风比其他地方都硬些。因为这风，夏天凉快，冬天巨冷，雪花极大，能把人砸疼。
我在淳化的时候，淳化没有暖气。我走了，就有了。去哪说理去？在淳化的冬天，我手年年得冻疮，又痛又痒，要等到来年三月才好。
淳化街边摊上有炸油糕和蜂蜜凉粽。好吃。那蜂蜜是不掺假的洋槐花蜜。春天，有那么多外乡的养蜂人来淳化赶花期。嗡嗡嗡的。
小地方的人，也爱追流行。一夜之间，整个县城的姑娘媳妇头上打摩丝，做成“招手停”的发型，穿着健美裤扭着腰转呼啦圈。小孩子的脖子上挂了带着尼龙长绳的电子表，比挂了个单反相机还阔气。
有个读过书的疯子，经常在电线杆上写一些“命令玉皇大帝消灭一切害人虫，三军总司令发布最新督战绝密信息”这样的话。那方块字一个个竖着摞起来，又黑又野，刺激人心。后来我在网上读到“危急时刻俄罗斯霸气出手，美国秒怂”之类的帖子，就倍感亲切。
淳化没有公园，但是有河滩。夏天黄昏，晚霞把蜻蜓的翅膀染红。独立桥头看流水，看久了会觉得自己在云里飞。
河滩边原来住了一对老夫妻，整天用铁锤砸从河边拉来的鹅卵石，一敲两半，看得人虎口生疼。砸碎的石头在院里堆成了山，有铁杵磨针的意思。后来，老人，石堆，院子，都不见了。
河滩有人洗衣服。水边有水芹菜，洗完衣服摘一把回去可以蒸麦饭吃。
什么河？冶峪河。
来，跟我念：医鹅——冶，依捂——峪，喝鹅——河。
我上的初中就叫冶峪中学。捣蛋学生就利用谐音说是野驴中学。而最早的时候，学校门口确实有定期的牲口集市，可以看到驴，只不过不是野驴。上体育课的时候有眼尖的同学看到操场外的树上拴着驴，那驴有五条腿。你说奇怪不奇怪？
而我未上这所学校之前，则听成了业余中学，心想：糟糕，糟糕，是个业余的，不是正式的。
我的这所母校现在在大力推广螳螂拳。据说螳螂拳的发源地是淳化，所以螳螂拳要从淳化抓起，要从娃娃抓起。
过去县城老来耍猴的。有时候还来马戏团。更刺激的是公捕公判大会，“押赴刑场，执行枪决”。更更刺激的是银行的储蓄抽奖，一等奖是大彩电，末等奖是洗衣粉。
县城中心的工人俱乐部曾经有滑旱冰的水泥池子，我不会滑，也不会打台球，老戳不进去呀。打篮球？不不不，不屑和人抢。学校开运动会，我倒是举着彩旗，随方队在操场走过圈圈。
同学里我和老范和老张走得近。老范是我的“读者文摘”。我们聊得最多的是罗大佑、金庸、李敖、钱钟书……老张则是恋爱小能手，把单纯的我教坏了。
淳化的妹子也有好看的。我胡乱追求了一些，未遂。明白了自己和淳化无缘，心里开始向往淳化以外的世界，比如江南，比如新疆，比如香港。在淳化的录像厅我看了那么多的香港电影，你以为是白看的？
淳化原来有造纸厂，污水顺冶峪河流到相邻的泾阳县。泾阳人民很恼火，就用这水造了冰棍卖淳化。冰棍，冰棍，白糖冰棍。害得淳化娃肚子疼，拉稀水。又少不了买来泾阳大蒜吃了杀菌。
泾阳自古出大蒜，淳化在旧社会就有歌谣：一咕嘟蒜，两咕嘟蒜，我大我妈爱吃蒜，把我卖到泾阳县。
过了泾阳，就是咸阳，过了咸阳呢？就是省城西安了。一路尘土很大。
淳化原来有酒厂，出一种叫“御淳”的白酒，用的是当地御泉的水。红火了几年，没影了。我一个不喝酒的碎娃还记得。
还有我念念不忘的芙蓉糕呢。如今也没有踪影了。
淳化人过年必炸豆腐干，切丝后加葱丝浇老醋可以凉拌一切，素如胡萝卜丝，荤如猪肘子。几年前我在家试做过一次，让我老婆尝淳化正味，结果未得赞美，使我讪讪,悻悻又怏怏。
淳化人爱吃饸饹，荞麦做的一种面食，那是淳化人的命。淳化的街上全是饸饹店。实不相瞒，其实淳化县的正式名称是饸饹县。你要不信，可以去陕西省饸饹县人民政府打听打听去。
我原来不爱吃饸饹。现在却时不时就想痛痛快快吸溜一碗。不，两碗。
淳化出过三个名人。一个是董贤，汉朝的美男子，同志，“断袖”这一典故的主人公。一个是老乔，网红，吃播，咥面的时候爱说“美滴很，嫽咋咧，再来一瓣儿蒜”。
当年住在县委大院，出后门是印刷厂。印刷厂的一个小孩偷了车间印字的铅块送我当印章玩。我送他什么，记不得了。
县委办公楼一楼大厅的地板是水磨石的，居中有两个巨大的苹果图案。黄的是黄元帅，红的是秦冠。淳化是果乡，盛产苹果。水果里，我不爱吃苹果，大概是小时候吃了太多苹果的缘故吧。我倒是觉得淳化的杏子天下第一。
汽车站有个卖油茶的老汉，河南口音，吆喝起来“油茶——热”。他的油茶里实打实放的是杏仁。现在的油茶哪里有杏仁，都用花生仁代替。
公安局那道巷子有一排女贞树。树上结着黑紫的果实。树下曾经走过我情窦初开时喜欢的姑娘。
淳化还有个秦腔剧团，常年在甘肃河宁夏演，从来不在县上露面。花开墙外。
我十八岁离开淳化的。此后，就很少回淳化了。偶尔回去了，去母亲的墓地看看。
即使回去了，街上遇到故人，也多不敢认。我也没有参加过一次同学会。可以想象，油腻的油腻，发福的发福，都老了。
人老了，开始怀旧，开始思乡。就老想以前在淳化的事，过电影一样。
记得上中学那会儿，家住城建家属楼，附近的空地上堆放着文物局收集的石人石马，还有一口金代的大钟，上面有字：皇帝万岁，臣佑千秋。
家门口有一段长长的台阶。有时候家里停水了，就去附近的法庭院子里接水。水一半都洒到台阶路上了。
有一年，我读大学，放暑假回家。在家门口的台阶上遇到一个小学和中学都在一起的同学。我问她如今在哪里读书。她说“唉，不说，不说，没有名堂”，然后落荒而逃。
我的心里其实比她还慌，我他妈压根就没有考上大学，我是去大学旁听去啦。
哎呦，我的老同学，脚底下倒是慢点呀，下台阶容易摔喽。
对了，淳化中学的附近也有一段长长的台阶。那是高中了，孩子们都发育的差不多了。夜幕中，一对一对坐台阶上腻歪，逮鱼。所以，此台名曰吊膀台。嗨，这话真粗俗。
高中时候，逃课去看过《泰坦尼克号》。呵呵，我也是看过大片的人啊。其实是录像厅看的盗版。
高中时候教政治的张老师人真好啊，如今都当校长了。几个英语老师对我都不错，可惜我英语没学好。骚瑞，骚瑞。
原来汽车站那块还有个天桥，后来因为没有几个人走，就拆了。
还是城建家属楼那个家，到了晚上，在家里时常可以听到放了晚自习回家的一个学生娃在路上唱歌。那是一段没有路灯的上坡路。歌声从远处传来，但是一个音一个音可以清晰地传到我的耳朵里。唱得真好。在那个时间段，我会刻意等待他的歌声。淳化的夜晚是极静的。
在淳化我见过银河，还见过月食，那红红的月亮。
小学六年级，过最后一个儿童节，在剧院礼堂看表演，有个节目是临班几个女生的舞蹈《明天会更好》。“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……”这么多年都忘不了。真是个难忘的儿童节。
我在淳化骑过摩托，差点牺牲了。
我妈哮喘，吃了很多药。有时候喘得睡不着，就在床上坐一夜。
我在淳化喝醉过。一同学参军要走，我们几个人设宴相送，喝多了，踏雪而归，高歌周华健的《朋友》。
哎呦，我在淳化的回忆挺多，也挺杂乱。
淳化这几年变化很大。修广场，修人工湖，盖高楼。让我觉得陌生。我还是喜欢过去的淳化，有邮局，有红旗旅社，有人民照相馆，有新华书店，有老汉门市部，有灯光球场的那个淳化。
淳化呀，你还记得那个玉树临风的翩翩少年淳化娃吗？
淳化方言，我已经不大会说了。淳化留给我的唯一印迹是坚持睡荞麦皮枕头。
有时候我也在想，如果当初没有离开淳化，我不知道我现在是一个怎样的自己。能娶到媳妇吗？能娶到我现在这么好的媳妇吗？哼，说不定我都当上饸饹县的县长了。
……
最近闲，胡乱写了几句夸淳化的话，算是儿歌吧，那都是真心的赞美。
多谢女儿嫽嫽献声。女儿换牙，漏气朗诵，依旧好听。真的好好听啊——
我老家，在淳化
淳如诗，美如画
我爸爸，这长大
情深厚，常牵挂
大店桥，兴淳塔
油菜花，洋槐花
冶峪河流水哗啦啦
吃苹果，吃嘎啦
吃饸饹，去卜家
荠荠菜，春天挖
蒸菜馍，蒸疙瘩
夏天凉，来度假
看银河，赏朝霞
吃杏吃桃吃西瓜
爱淳化，情不假
大树有根才有芽
走遍天涯撇不下
爸爸爱她我爱她
要问这是为了啥
因为我是个淳化娃
再次谢谢女儿。爸爸爱你，如爱故乡。
