图为尼玛老人擦拭界碑。 王永钢 摄
图为尼玛老人擦拭界碑。 王永钢 摄
(奋进新征程 建功新时代·大美边疆)51载护边额吉尼玛：北疆边境线上的守望者
中新网阿拉善6月20日电 题：51载护边额吉尼玛：北疆边境线上的守望者
“我们守边的条件越来越好，可以拿手机看新闻，还可以视频聊天。”内蒙古自治区阿拉善右旗恩格日乌苏嘎查(嘎查相当于村)的76岁的老党员尼玛说。
一条狗、一部望远镜、一群骆驼和羊，陪伴这位老人走过半个世纪。
图为尼玛老人和爱犬在一起。 王永钢 摄
恩格日乌苏嘎查位于巴丹吉林沙漠深处，北与蒙古国接壤。这里生态环境恶劣，边境线一带放眼望去只有连绵起伏的沙丘、戈壁和偶尔出现的骆驼。
1971年，在儿子哈达布和3岁的时候，当地要成立一支民兵连，在牧民中抽调人员到中蒙边境线上巡逻，25岁的尼玛第一个报了名。
背起儿子、领着母亲，尼玛和弟弟翻沙岭、穿戈壁，来到了阿拉善右旗最北端的中蒙边境线“8号点”，成为第一代护边员。
没有房屋、水源、煤，也没有医生、药店，信息闭塞，收音机成了尼玛一家了解外界的唯一工具。
图为尼玛老人和儿子哈达布和一起巡边。 王永钢 摄
“我们在荒漠戈壁上搭帐篷安家，骑骆驼去17公里外打水，一走就是一天。”身处恶劣的自然环境，尼玛还要接受严苛的军事化训练。“每天天刚亮，我们就跟着连队官兵出发巡边。休息时，官兵教我射击，我帮官兵驯化军驼，教他们辨别方向。”
护边的第一个冬天，尼玛晚上都不敢脱衣服睡觉。“睡觉搂的不是儿子，而是枪。最担心自己被活捉，所以永远在枪里给自己留一颗子弹。”尼玛说。
一年后，弟弟找到工作离开了，尼玛除了要扛起一家人的生活，巡边的压力也非常大。
巡边一次要将近10个小时，夏天最热的时候地表温度达到50℃，早晨带的一壶水根本不够喝，嘴唇上经常是一道道血口子。冬天水壶里的水冻成了冰疙瘩，饼子冻成了硬块。
由于边境线上不允许生火，尼玛只能用牙齿使劲咬着硬邦邦的饼子来“哄”自己的胃。
图为尼玛老人和儿子哈达布和一起巡边。 王永钢 摄
在戈壁滩上，尼玛经历过暗无天日的沙尘暴，也目睹过30多匹狼围攻羊群，但从未想过离开。
1975年，尼玛加入中国共产党，以更高的标准要求自己。
尼玛老人的家离边境线仅11公里，寂寞单调、艰苦的生活让当年一同来的两户人家选择了离开，她同样面临着选择，家要顾，可国也要守。
站在长长的边境线上，尼玛再次选择坚守。“作为一名共产党员，我有义务、有责任守护边疆，兑现当初的承诺。”
寒来暑往，哈达布和到了上学年龄，懂事的他选择留在母亲身边一起放牧、巡逻。在他眼中，母亲就像沙粒，任凭狂风蹂躏，本色不改。
半个世纪，尼玛只做了一件事。不论是黄沙漫天、干燥酷暑还是乌云密布、冰雪交加，她每天雷打不动的事就是巡逻边境线，坚守的边境线从未发生一起涉外事件，被称为边境线上的“活界碑”。
在母亲影响下，哈达布和也在1986年加入民兵队伍，成为一名护边员，被周边牧民亲切地称为“哈连长”，他的爱人也在1990年加入了共产党。
历经半个世纪的巡边和放牧生活，如今的尼玛老人双腿变形，不能再独自一人出去巡边，哈达布和接过母亲的初心，一家人继续坚守在这片土地。
“过去巡边只能靠骑骆驼，这几年家里买了汽车。2018年，家由草原110报警点升级为居边护边堡垒户，管边控边手段也越来越信息化。”哈达布和说。
“一次选择，一生守护。”家里挂着的这幅字写出了两代人的一生。尼玛老人先后荣获优秀居边护边堡垒户、优秀边民、内蒙古自治区优秀共产党员等称号。2020年，内蒙古自治区党委宣传部授予尼玛“北疆楷模”荣誉称号。
尼玛是藏语，意为太阳。哈达布和是蒙古语，意为坚实的岩石。事实上，母子俩的名字就是他们一生的真实写照：用自己的光，铸成坚若磐石的信念。(完)
