说是有一天,学校里拉来了一车煤,饥饿的孩子们从来没有见过煤,便以为它能吃,于是纷纷拿起煤炭往嘴里塞。
孩子们用力嘬着煤炭,如同吃着糖果一样香甜。饿得两眼发昏的大人们见状,也争先恐后地抢夺着煤炭,并拼命地往嘴里塞。
很多年后,莫言谈及这一段故事,仍旧胆战心惊地告诉人们,
这曾经是他亲身经历过的故事,吃煤炭的小孩子中,也有着他的身影。
饿的双眼浮肿的孩子
那时候的人们因为饥荒,做出了生活在现代的我们完全无法想象的事情。
写在书上的啃草根树皮、吃观音土、甚至易子而食,都是活生生的现实。
饥荒年代的百姓
有些地方,例如地处热带的印度和部分非洲地区,处处都有可以食用的果子,人们可以不必挣扎在耕地上,可以不必为革新农业技术绞尽脑汁。
因饥饿而摘树叶吃的孩子
饥荒中吃树皮的灾民
因饥饿而瘦骨嶙峋的老人
这次大饥荒的发生时间是1928到1930年,论及灾荒发生的原因,可以用一句俗语概括:
“大兵之后,必有灾年”。
1927年正是北伐胜利之年,也是蒋介石开始实施“白色恐怖”的时候。
一场以干旱为主,兼具蝗、风、冰、雪、疫的巨型灾害从关中平原开始袭击了全国。
首先到来的是旱灾。1928年的关中平原从3月到8月没有落下一滴雨水。极度的干旱使得夏季田里的收成只有正常情况的三成不到,时人用
饥荒中的孩子们
无法耕作的农民们只能聚在一起,用最原始的方式祈雨、祈求神明原谅。
但是在最需要雨水的春夏两季,老天终究是一滴雨水都没有赐给关中平原的人们。
到1928年冬天的时候,陕西进入了被称为
“年馑”
的粮荒时期。以华阴县为例,每石麦子的价格已经涨到了三十多元,油渣价格涨到了四十多元,都是往年的五倍不止;
三原县往年均价大约每石七八元的小麦涨到了27元。
灾民被逼出卖一切可以换取口粮的家产,哪怕是耕地的毛驴。
但是在市场上,毛驴的价格是7元可以买3匹——一匹毛驴连半石麦子都买不到,只能买到两斗多。
所有树木底部树皮全部被灾民吃掉
小农家庭面对天灾的无力彰显无遗。土地无产收,相当于宣布所有的家庭都破产了。一幕幕在和平年代无法想象的凄惨景象在西北、华北上演
:十六七岁的女孩不要分文自嫁无人可以收容;遍地都是被抛弃、被活埋的男童女童。
“雪上加霜”的实景在1929年发生在了西北。1929年谷雨,正是夏秋之交的关键时刻,如果能有一场大雨滋润干枯了一年多的田地,或许这次饥荒还不至于发展到遍及西北、华北的程度。
天空中的确下了些什么,却不是人们渴望的雨水,
而是一场巨大的冰雹和黑霜,伴随而来的还有一场风沙。除此之外,滴水皆无。
饥荒年代的孩子们
几乎两年颗粒无收,带来了关中地区十室九空的景象。
“床有卧尸而未掩,道满饿殍而暴露”,“气象阴森,如游墟墓”。
1929年的冬天,也就是1930年即将到来的时候,关中一连下了六场大雪,宣告着旱灾趋向缓和。
但人民的生活并没有因此而有多大改善,
因为大部分的农民早已没有了垦荒的力气和等待新谷的时间,也没有了可以用于辅助耕种的牲畜。
因饥荒而逃难的人
福无双至,祸不单行。1930年的夏秋两季同样称不上风调雨顺,
继气象灾害之后,到来的是大规模的蝗灾和鼠灾。
史料记载,1930年陕甘交界处流窜着难以计数的
“五色怪鼠”,“大者如狸,小者如常鼠,猫狗见之皆避。”
鼠灾泛滥到了
“人不能下足”
的程度。农作物?全部喂了老鼠和蝗虫。
三年的饥荒,能吃的东西早就被吃空了。树皮、草根、野菜、观音土……因为吃这些原本不能食用的东西中毒而死者,有记载的数字已经达到了五千多人。
饥荒中的老人
相信大家都能想象到,下一步成为食物的会是什么。先是尸体,几乎所有饿死在地上的人都会立刻成为其他人的食物;接下来是活人的身体。当今世界的人们大概很难想象这副情景,易子而食?自己的亲生子女也要成为食物。
令人愤怒的是,
国民党当局为了钱和人贩子们勾结,默许人贩子们进行买卖活动,只抽“人头税”。
1930年1月9日,国民党元老于右任在一次报告中指出:
两年之内由陕西被卖出的孩子,在山西省可查的就有40万之多。陕西省政府要对这些人收“人头税”,山西省政府也要收每个人5元的人头税。单单收税的收入就达到了200万元不止。
灾民
孩子们饿的吃树皮
面对饥荒,依然还在微笑的妇女
饥荒中的老人们
春秋之间滴雨未落的河南省,在当年的8月到十月间迎来了大雨滂沱。
据《新华日报》1943年10月20日的报道,大雨从八月开始始终没有停止,
“各河溜大堤坝到处被水侵蚀决溃,以致开封、郑州以南,潼关以东各地凹地,同时成灾。”
旱灾过后又逢洪水
根据各县当时呈报的情况,截止到当年10月3日,遭受水灾的县已经有36个之多。而根据新华社11月4日的报道,汝河的水位已经高到20多丈,淹没了一万三千余亩的土地。
如果说1942年是旱灾最严重的一年,1943年就是蝗灾最严重的一年。
这一年各省呈报的灾情中,遭受蝗灾的县多达54个,受灾面积达到了五千七百多万亩。
蝗灾持续到了1944年,次年夏季光是抓到的蝗虫就有足足二十七万多斤,虫卵七百多斤。
饿的浮肿的灾民们
无家可归的灾民们
在战争中成为废墟的城市
一个母亲有一个婴儿和两个大些的孩子……她叫两个大些的孩子讨一点吃的,当孩子们回来时,母亲已经饿死,婴儿还在母亲的怀里哭嚎……这个死去的妇女留下的两个男孩加一个女孩,用不了十块钱就能卖出去。
饥荒年代的灾民