在鹿邑方言里，“说白”的意思大概是：一边做事，一边唠叨点什么。有点类似戏曲的“念白”，不过，说白不带演戏的意思，方言读音跟普通话也大有不同。“说”读作“fo”，阳平；“白”的读音，则与“拜”相同。
我跟父母聊到这个词，他们对这两个发音对应哪两个字，其实也不甚了了，只是我猜，是这两个字。而想要更清楚的明白“说白”的意思，则要看几个故事，才能体会。
董涛 | 文
母亲的记忆中
外婆杀鸡总要“说白”
北方的四月，最容易让人想起T.S艾略特的诗句：“四月是残忍的月份”。天下通彻的萧条，冰雪未消。
但毕竟是四月，农村人对四季变幻的敏感，是一种天赋。小河流水，万物复苏，该做的准备，此时就着手安排。
那时候，母亲必做的一件事，就是拿鸡蛋向走村串巷的生意人换几只小鸡仔，养几个月，到中秋节或春节，饭桌上就有了一道最关键最美味的佳肴。
杀鸡的故事里，就包含着一个最生动的说白。
杀鸡的“工作”大多是由家里的女人负责。母亲说，她嫁过来的第一年，第一次在我们家过中秋，杀鸡时就遇到难题。
在母亲的记忆里，外婆做起这件事从来都是手法利落，就算有些曲折，也都在欢快的气氛里消散了。不过终究还是看得少，那时候就算养了几只鸡，连鸡蛋也不舍得吃，哪里就轻易舍得杀呀。
在仅有的几次“观礼”中，母亲只见外婆一边杀鸡，一边念咒语般仓促地说着什么。但具体内容，母亲当时并没有听清。而对于大多数当时初嫁的姑娘，杀鸡时都会发生一件让人啼笑皆非的事。
新媳妇杀鸡不会“说白”
不是闹笑话就是留灾难
“杀不死”的鸡，会引起不小的“恐慌”，甚至会毁掉一次改善生活的机会。
母亲说她那时候就是这样，以为那只公鸡太过留恋人间的生活，不愿意死去，或者是她无意间得罪了某位神灵，而被惩罚。甚至就以为这只鸡成了精，不能再杀。
被“杀”过的鸡，拖着脖子上的伤口，流着血，仍然在院子里发疯似地转圈，嘶吼。这引起父亲一阵哄堂大笑，而母亲的脸则严肃起来，斥责父亲不虔敬。
尽管母亲最终制服了那只鸡，但她说，那只充满怨气、布满鲜血的公鸡还是出现在了她当晚的梦里。以至于第二天母亲在放置鸡窝的地方烧了几炷香，这件事才算平息。
据母亲说，像这种事引起的后果，很严重。我们邻居中有一家人，干了这样的事，却不理会，后来他家的小孩子就生了很严重的病，天天大哭，失魂落魄。最终也还是烧了香，许了愿，才好起来。
最终，母亲还是回娘家，向外婆请教了杀鸡的正确方法，当然，还有那些古老的“说白”。
而从我记事儿开始，对于杀鸡，我记得最清楚的，却是父亲的笑声。他总是一边笑，一边大声说：“瞅瞅你妈，又瞎说白，不知道有啥用！”而母亲却每次都端正了脸色说：“小心天上的神仙撕破你的嘴！”
最后，我们对这司空见惯的对峙，不过一笑置之。这样的习惯，一直持续到现在。我却是在不久前，才知道那句说白：
“小鸡小鸡你别怪，你是阳家一道菜。”
据母亲说，我们跟这些小鸡一起活在阳世，死后的灵魂也会走到一处。杀它们的时候，就道个歉，可以抚平它们的怨气。
我问母亲，那屠宰场呢？他们一天不知道杀了多少。母亲答不上来我这个问题。
我对她的说法，虽然不以为然，但也能理解她。而且每顿有鸡肉的饭，父亲也只是啃个鸡爪子，吃个鸡胗，母亲却常常一点也不吃，都留给孩子们。
他们说，小孩子吃鸡爪子会像鸡一样挠书，学习不好，吃鸡胗就容易长出厚嘴唇。有那么一段时间，我们信以为真。
现在，这样的生活早已过去，杀鸡的场景几乎见不到。而我有时候会开玩笑说，很多年前的那些小鸡，能生在这些农村人家里，受到如此对待，算是不枉此生了吧。
“说白”，寄托了母亲的希望和祝福
母亲说，不光杀鸡这件事，但凡过节，她都会听见外婆对着门框、灶台、条几，还有院子里的各种东西，低低地念叨不同的咒语。
母亲也一样。每年的正月十五，按照习俗是送灶神的日子。母亲都会毫无例外地，逼着一家人跪在狭窄的灶台后面磕头，除了母亲，我们都觉得好笑。
一家人撅着屁股挤在灶台后面的画面，搁到现在，如果拿手机拍下来，大概会感觉既好笑又可怜。但母亲仍然坚持。
母亲在灶台边上放些贡品，有各种粮食：小麦、大豆、玉米，还有麸子，然后在灶台边上烧一些纸做的银元宝，嘴里念着：“老灶爷，有饭你先吃，有事你先知，拿了银钱当盘缠，五谷杂粮喂宝马，回到天上，好话多说，孬话少学。”
母亲的意思是，小孩子口无遮拦，说了得罪神仙的话，自然都是无心之语，希望来视察人间疾苦的灶神，不要把这些话学给他的上司听，而是多说说我们对天神的尊敬，多说说那些不遂人愿的事和众生的辛苦。
送走了灶神，我能察觉到母亲的满足和放心。
到了二月二，龙抬头，除了煎腊肉，还是“敲”晦气的日子。这天一大早，母亲就拿根棍子，在院子里敲来敲去，一会儿敲敲鸡窝说：“二月二敲鸡窝，光下蛋不落窝。”一会儿又敲敲门框说：“二月二敲门枕，金子银子往家滚。”大概都是求平安、求富贵的祈祷。
当然还有很多说白。我印象很深的，是我外公去世的时候，那时母亲五十岁，头发几乎都全白了。在外公的坟前，她哭得很伤心，哭着，说着。
在母亲的哭声里，外公的一生像是复现出来，一些夹杂着苦难的温暖往事，那些音容笑貌，像是一部传记，在我们这些后人的心里，深深地镌刻下来。
不过，这时的说白，并没有固定的套语，只是随心而出的话，平时羞于表达的，这时候全说了出来。
实际上，母亲的说白，多数并没有成规，它的话语其实并没有确定的传统。大多时候，只是想到什么说什么，但是一定要说。
说白的传统持续至今，而说白的话，却一直在变。从这些变化里，我们能轻易地发现，有很多人事，一去不返了。
我终究不知道母亲的愿望实现了多少，但可以确认的是，母亲之所以坚持着她那平凡的说白，是因为对生活、对后代，一直抱有希望和寄托。现在，听到母亲的说白，我已不觉得好笑，也不再乱说话。
（图片来自网络）
作者简介
董涛，河南鹿邑人，汕头大学中文系研究生，作品散见报刊杂志。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
