瑞士时间8月31日晚8点，第一届全球真实故事奖（true story award）在瑞士伯尔尼粮仓剧场正式揭晓。刘子超发表在南方人物周刊的《乌兹别克斯坦：寻找中亚的失落之心》被列入特别
古里·阿米尔——帖木尔的陵寝
在历史的迷雾中，撒马尔罕沉睡了数个世纪，造访过这里的旅行者屈指可数。或许正因如此，撒马尔罕成了人们想象中的“亚特兰蒂斯”。歌德、济慈、亨德尔……全都幻想来到这里
01
很少有哪座城市神秘得如同幻影。
撒马尔罕曾是整个伊斯兰世界的中心，庞大帝国的首都。但与开罗、大马士革或伊斯坦布尔不同，撒马尔罕深锁于内陆深处，对东西方来说都是地理意义上的边缘。16世纪以来，战争、劫掠和地震，几乎使它变成一座鬼城。“丝绸之路”的中断，更是令整个中亚成为一个黑洞。在历史的迷雾中，撒马尔罕沉睡了数个世纪，造访过这里的旅行者屈指可数。
或许正因如此，撒马尔罕成了人们想象中的“亚特兰蒂斯”。歌德、济慈、亨德尔……全都幻想来到这里。直到20世纪初，英国诗人詹姆斯·艾尔罗伊·弗莱克还在诗剧《哈桑》中写道：“出于对未知领域的渴望，我们踏上了通往撒马尔罕的金色之路。”好像他笔下的商人不是去做生意，而是去探索神秘的未知。
我从塔什干出发，前往撒马尔罕。M39公路一路向西南延伸，连接着撒马尔罕、沙赫里萨布兹，直至阿富汗边境。我又一次跨过锡尔河。一个多世纪前，人们还需要乘坐一小时渡轮才能通过这条大河。1895年，横跨锡尔河的铁路将塔什干、撒马尔罕和里海大铁路连在一起。然而，期望中的通商没有出现。如今，这里是大片的棉花田，沿线散落着加工棉花的工厂。
跨过锡尔河后，周围变得愈加荒凉。这片干燥的土地被俄国人称为“饥饿草原”。在《大唐西域记》中，玄奘也写到这里：道路消失在无尽的荒漠中，只有跟随前人和骆驼的尸骨，才能辨别方向。
某种程度上说，是赫鲁晓夫的“拓荒运动”改变了这里。我所经过的棉田、农场和城镇，无不是苏联时代的产物，并且依然沉浸在那样的氛围中。那是一种十分奇妙的景象：既衰败不堪，又生机勃勃。我看到几只白鹭在电线杆上筑巢，但没人知道它们为何会出现在那里。
午后，我乘坐的面包车抵达吉扎克（Jizzax）。这里曾是“丝绸之路”上的十字路口，控制着从费尔干纳山谷前往撒马尔罕的咽喉，因而有“钥匙”之意。乌兹别克人告诉我，吉扎克有两样东西闻名。首先，它是苏联时代乌兹别克总
粟特时期的壁画，描绘了荡舟的武则天
在另一幅壁画上，我看到一位骑在白象上的
雷吉斯坦
在夏伊辛达的陵墓山上可以远眺撒马尔罕的比比哈努姆清真寺
他下令将整座清真寺毁掉重建。每天的大部分时间，他都会呆在这里，像工头一样，监督工程进度。克拉维霍在回忆录中写道，帖木尔会命人煮熟肉块，直接抛给下面的工匠，如同喂狗。这些工匠来自波斯、伊拉克、阿塞拜疆，为了建造比比哈努姆清真寺，帖木尔集中了全国的力量。克拉维霍说，当帖木尔对工程感到满意时，他会直接将金币扔给那些泥瓦匠。
刚刚建成不久，石块就开始从穹顶坠落。人们争论过个中原因，最后得出的结论是：工期实在太紧。地震加速了清真寺的损毁。在1897年彻底坍塌之前，这里是沙皇骑兵的马厩。
04
帖木尔的死的确与中国有关。
帖木尔的黑玉石棺材
我坐在灵堂墙边的石凳上，试图让自己陷入某种历史情绪中。一些陈词滥调开始在我的脑海中闪现，比如“再伟大的征服者也将化为尘土”等。但我明白，这些想法毫无意义。我更欣赏的是苏联科学家格拉西莫夫那样的考古精神。
帖木尔的棺材上刻着“我若活着，必令世界颤抖”的名言。当地人传说，移动帖木尔的尸骨，必将带来巨大灾祸——比帖木尔生前造成的灾祸还大。但是，1941年6月22日深夜，格拉西莫夫的考古队还是打开了帖木尔的棺材。
在一张当年的黑白照片里，我看到格拉西莫夫身穿白衬衫，将袖子高高卷起，露出结实的小臂。他手捧帖木尔的头盖骨，脸上挂着唯物主义者的微笑。他的身边是六位同样微笑的助手。明亮的考古灯，打在他们的脸上。第二天，天刚亮，希特勒对苏联宣战的消息就传来了。
然而，考古仍在继续。格拉西莫夫以实证主义的精神，解剖了帖木尔的尸骨。他的头盖骨上还沾着红色的毛发，身高大约在1米7左右，高于当时突厥人的平均身高。他的右腿受过刀伤，这证实了“跛子帖木尔”的外号。此外，他的确死于肺炎。
通过头盖骨，格拉西莫夫还原出了帖木尔的形象，并塑造了一座青铜头像。帖木尔有两道倒竖的眉毛，颧骨突出，鼻翼两侧长着两条凶悍的法令纹。他看上去有点像当年中国历史教科书上的农民领袖。或许因为，中国历史教科书上的画像，大多受到了苏联美学的影响。
走出古里·阿米尔，混乱的大街立即将我吞噬。我思考着为什么六年前来到这里时，我会留下一个冷清的印象。我记得，大街上空空荡荡，路灯摇晃着树影。玛利亚走在前面，戴着一顶乌兹别克小花帽。我走在后面，极力想跟上她的步伐。我们刚离开夏伊辛达，暮色中的陵墓群让人心生悲凉。
某种程度上，那也正是撒马尔罕给我留下冷清印象的根源：它就是一座古代文明的坟冢，一片漂亮的陵墓群。历史留下的一切遗迹，都已经与今天的撒马尔罕没有任何瓜葛。作为旅行者，我只是机械地从一个遗迹，移动到另一个遗迹，试图从每个遗迹中眺望到一点遥远时代的微暗火光。或许，这就是玛利亚最终放弃导游职业的原因。她已经厌倦了谈论那个已逝的撒马尔罕，那个与今天断裂的过去。
带着一种怀旧的渴望，我穿过雷吉斯坦
夏伊辛达的阶梯
夏伊辛达是一片陵墓群，埋葬着乌鲁格别克时代的王妃贵族。每一座陵墓的设计都颇为优雅，拥有光滑的马赛克瓷砖和蓝绿色的穹顶。一座八角形的陵墓完全是阿塞拜疆式的，这也说明了帖木尔帝国的疆域曾有多么广大。
2005年，这些陵墓被
伊本·阿巴斯的陵墓内的清真寺
在夏伊辛达的历史上，只有苏联时期是一个例外。这块宗教圣地被改为一座反对宗教的博物馆。不过，那位业余伊玛目告诉我，即便在苏联时代，还是会有人来到这里，聚集在伊本·阿巴斯的陵墓周围，静静祈祷。
我沿着石阶，穿过拱廊，进入伊本·阿巴斯的陵墓。和众人一样，我也透过木栅栏，观看伊本·阿巴斯的棺木。在我身后，一排朝圣的妇女坐在墙边的长凳上。她们全都戴着头巾，却难掩长途旅行的疲劳。她们轻声祈祷，不时向天上举起粗糙的双手。
在她们中间，只有一个年轻的女孩没戴头巾。她穿着红裙子，套着一件斗篷般的夹克。她精心化了淡妆，戴了耳环，看上去只有二十出头。后来，她告诉我，她来自塔什干，在一所大学里学习哲学和宗教。她有很多老师是巴基斯坦人和印尼人，她们都戴头巾。
“你以后会戴头巾吗？”我问。
“我在考虑，”她说，“我想等我对宗教有了更深的了解后，再做决定。”
我们走出伊本·阿巴斯的陵墓，分手告别。我注视着她的背影慢慢走下台阶，那抹红色最终融入周围的暮色。
“乌兹别克斯坦系列”另一篇：不安的山谷 | 费尔干纳纪行
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
