- 素语 -
腐草为萤荒雨行，
人间大暑少清风。
萤火之夜
小暑以来的伏夏，在大暑前后到达热的顶峰。长街行人，在太阳和荫木间匆匆来去，冒着热气。从白昼到黄昏，室外的空气分子一直在膨胀，挤压得人们呼吸困难。越是发呆，时间越慢，让人想念起从前在乡间的夏日假期。
乡间的夏夜，热闹又空寂。知了也累得歇去，小池里传来快乐的蛙鸣。几个人坐在房屋后的土路边上，聊一些亲戚的左右闲事。我歪着脑袋，盯着一株被风吹得摇摇晃晃的野罂粟，想起它春天时的模样。
天空清亮的时候，风会流动得快，拨喇着池边的芦苇。时不时地，苇中就飘出豆粒大的绿色星火。可惜池边的芦苇不够高，如果能在长得茂盛的芦苇里横撞一圈，那掀起来的萤火虫星光，一定如溪流一般。虫光幽微，汇成流星，再消散于夜幕。要形容这样的景色，只有“浪漫”俩字儿合适。
夜中疏光，让人迷恋的，除了孤月散星，还有六月的萤火虫。
月坠西楼夜影空，透帘穿幕达房栊。
流光堪在珠玑列，为火不生榆柳中。
一一照通黄卷字，轻轻化出绿芜丛。
欲知应候何时节，六月初迎大暑风。
—— 徐夤《萤》
雨洗纤毫
《月令七十二候集解》里讲：“六月中……热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”大暑在中伏，正是热腻难耐的时候，热得心生枯草、百事不解。尤其是暴雨之前，令人昏抑燥郁。
江边的暴雨向来是毫无征兆。阴云由远及近，忽然几阵裂雷声，就开始淅淅唰唰地下雨，把我赶到古城墙的门洞里躲着。
大雨毫无诗意，只是闷头如倾；水风横吹，还潮湿黏人。密雨入江的声音像隆隆的暗流，江面也一片壮阔云低，让缩在城墙洞里的我忽觉物外人渺渺，心寒眸酸。
难怪人说，豪情侠气，都是经不起风吹雨打的。雨声摧折人心焦，夏季不仅雨无常，心绪也无常。
人感旧，情空切。但岁寒松柏，相期茂悦。好在莫偿尘土债，风流宁可金门客。俯人间、大暑少清风，多炎热。
—— 刘将孙《满江红·大暑》
山亭夜宴
暑湿之气俱盛，易导致心气亏耗、身疲苦食，心情不好也是正常表现。所以需要清暑去湿，保持心平气和。
比如晚上在江边散步，吹吹江风。比如穿着裤衩背心，弯起身子啃西瓜。比如剪朵荷花泡水喝，用清香化浊清热。
虽然我这些法子也无甚特色，但还算实在。古人避夏，也不逃此法。
“鸟语竹阴密，雨声荷叶香。晚凉无一事，步屧到西厢。”雨后晚凉，有竹有荷，白天蛰伏，晚上就出来走一走。
“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”李白这就直接光了臂膊卧于草木了，让山林之风为自己驱热。
“长安富豪子弟……每至暑伏中，各于林亭内植画柱，以锦结为凉棚，设坐具，召长安名姝间坐递请为避暑会，人皆爱羡。”富豪名媛避暑会，凉棚里吃喝欢笑，人皆艳羡。如果有闲有情致，这也不失为美事一件。
平食清心
现在人们求凉，多是靠着空调。但是，就像汪绮石在《理虚元鉴》里说的，“夏防暑热，又防因暑取凉，长夏防湿。”夏天既要防暑，又要防凉。毕竟万一凉气太盛伤身后，又要在暑天里熬过去，这是最难受的。
“坐荫从容烦暑退，清心恍惚微香触。”虽然人们常说不信“心静自然凉”这句话，但有时候恍惚间也真觉得有用。
同理，饮食上人们虽然知道过于贪凉不好，但就是没有办法控制那颗燥热的心。所以，也不妨尝试着把清淡清凉的食物做得美味些。
南方产莲的地方，煮荷叶粥、吃蜜汁藕，绿豆、薏米等也是不错的去湿消暑食材。广东的消暑圣品，则是仙草和龟苓膏。二者有些相似，和蜂蜜牛奶芋圆等调和了吃，可以说是极清热爽口了。
食行平和，稳度暑天。
