在一次下乡的途中，我曾经考过我的同事：几乎所有的豆类都是先开花后结果，为何只有花生称为“花生”？
如果你知道花生有一个更早的名字，叫“落花生”，并且你刚好也种植过花生，那问题就容易解答了。关键在“落”字。
花生开花授粉后，从枯萎的花管内长出一根果针，然后钻入泥土下面生长发育，形成果实。花落后花茎入土而结果，故称“落花生”，后来人们才简称为花生。
家乡人称花生为“地豆”，我觉得更加贴切，一听就明白是在地下结成的豆。
据说，地上开花地下结果是花生所固有的一种遗传特性，是对特殊环境长期适应的结果。花生结果时需要黑暗、湿润的生态环境，为了生存和传种，它只有把子房钻到泥土中，才能结出果实。
我们生产队一直都有种植地豆的习惯，就种在山坡的旱地上。当时队里的旱地很分散，除了村庄周边的山坡，在远离村庄十几里路的北山，也有队里的田地。
我和地豆的故事，最早就发生在北山上。曾经犹豫了好几回，是否把这故事写下来，因为那毕竟是并不光彩的少年荒唐行为，小孙子长大了看到这则小故事，肯定会批评他爷爷的。
“偷”地豆
北山是因为座落在自良镇的北面而得名，我们小时候都称它为石山，曾是我们留下无数足迹、洒下了无数汗水和泪水的地方。
都说穷人的孩子早当家，从小学四年级开始，我和姐姐就负担了全家的柴火，北山藤蔓交错，林木苍莽，是打柴的好地方。
当时我们年龄尚小，是族中年龄稍大一点的堂兄侄儿带着我们，教我们打柴，教我们摘野果，教我们唱山歌，也教我们偷吃山坡上的地豆。
虽然当时是怀有一种提心吊胆、惶恐不安的心态，可同时又酝酿出一种新奇、刺激、冒险的莫名的兴奋。
生的地豆清甜可口，可“做贼心虚”的我们往往也不敢在地豆田里久留，囫囵吞枣般地吃上几颗，就急忙逃离现场，生怕碰到生产队的巡山员。
巡山员往往是守在山口，看到我们这群小孩挑柴下山，有时会喊停下来，让我们每个人都含上一口山泉水，漱漱口，然后吐出来。因为偷吃了花生后，嘴里会残留有地豆白色细小的颗粒，一旦被查出，回家后免不了受到家长的一顿训斥甚至痛打。
碰到这种情况，我们都会镇定自若地接受检查。毕竟，偷吃只是偶尔的行为。即使偷吃了，巡山员也检查不出任何的蛛丝马迹。因为小孩子们在下山前，全都用山泉水反复地漱了口，把地豆的残渣漱得干干净净。有聪明的猎人，更有狡猾的小狐狸。
童年的味道，一直诱引我们追忆，偶尔发生的荒唐，也是记忆中的一环，想起来，写下来，赧然一笑，给自己和故乡一个交代。
鸡扒豆
地豆的味道，远没有如此简单，除了提心吊胆品到的刺激，我们还有劳动收获的喜悦。
当年生产队种的地豆，有两个品种，一种是植株直立生长，利于采收，还有一种近乎蔓生，我们称之为“鸡扒豆”。
“鸡扒豆”的分枝多数匍匐地面生长，果针易入土，结实范围大，结果分散。但这个品种抗旱、抗病、抗瘠，适合在山地上栽种。
收获“鸡扒豆”时，不能一棵一棵拔起来，一般是用牛把地犁翻过来，然后社员们再捡收起来。这项农活，男女老少都可以参与，也都乐于参与。
有男女老少都参与的农活，平时肯定是人声鼎沸，热闹非凡，唯有在收获“鸡扒豆”时，会悄无声息，安静异常。偶尔传来的，是轻微的咀嚼声——大家都忙于偷吃几颗地豆，顾不上说笑了。
这是流传在容县不少地方的笑话。
总有捡不干净的“鸡扒豆”遗留在地下。几场秋雨下来，滋润了田野山坡，也给了我们小孩子信号，收获的信号。
我们三五成群，带着锄头和竹篮，又一次来到种植“鸡扒豆”的山坡，寻找经秋雨滋润后破土而出的地豆芽。
用锄头轻轻一挖，一颗白白胖胖的地豆芽就从地里露了出来。现在的年青人可以想像出它那种洁白如玉的颜色，但肯定无法体会到它那茁壮的躯体。忍不住掐一颗放进嘴里，又甜又脆又嫩，加上地豆所特有的香气，还附带着泥土的芬芳，比吃生地豆更有味道。
翻山越岭，一块块地去寻觅，东挖一颗西采一颗，花上大半天，挖到小半篮，回家洗干净，清炒，又是一盆佳肴。
这是一种已经消失了的味道，在味蕾的记忆中也无法复原的味道。
地豆苗
在很多地方，地豆苗是喂猪的好饲料。可在我们家乡，人们却化腐朽为神奇，把地豆的味道延续、转化，变成了色、香、味俱全的农家小菜。
在地豆收获前，人们就到地里把地豆苗中间最嫩的部分采摘下来，洗去沙土，晾干，然后切成碎段。加入适量的盐和炒香的米粉，搅拌均匀，放到坛子里，放一层压实一层。盖上盖子后，在盖子边沿倒上水，隔绝空气。坛子里的地豆苗在密封的环境里开始了发酵的过程，经过一系列复杂的生物化学变化，把咸味、甜味、酸味和酒香、酯香、米香混合起来，最后，形成了风味独特的腌地豆苗。
十五天到一个月后，打开坛子，香气扑鼻而来，经过华丽转身的地豆苗由青绿变成了金黄。装上一碗，也不用煮，喝一口稀饭，吃一口腌地豆苗，越嚼越香，余味无穷。
腌地豆苗可以保存较长时间，从秋到冬，农户的厨房里都会飘着它那独特的醇香。
榨豆油
初秋的夜晚，塘边的古樟树下，一间小小的房子，将会成为孩子们最向往的地方，那是生产队的榨油房，最浓郁的地豆香气的发源地。
我们寻香而至。一群光着膀子的壮汉正在热气腾腾、浓香缭绕的油房里忙碌着。先把晒干去壳的地豆磨碎，放进大锅里蒸熟，再把地豆放到大锅加热炒香，那清香四溢的地豆泥，引得我们直咽口水，恨不得抓上一把塞进嘴里。
油房里已经准备好了一大堆油光发亮的竹箍，大人们熟练地把地豆泥压进箍内，两面抹平，压紧，做成豆坯，如一个实心的小车轮，小孩子都愿意吃掉的“小车轮”。
最引人注目的是横放在油房里的大“油榨”，那是用最坚硬的格木加工而成的土榨油机，把木头中间挖空成一条长槽，大小深浅正好能放下一个竹箍。“油榨”经过常年的使用，被油泡浸得乌黑发亮，光可鉴人。
当大人们把一饼饼的豆坯放进“油榨”时，我们会暂时忘却了油香，注意力全被即将开始的压轴大戏所吸引。
豆坯并不放满槽，在后面的空间，大人们塞进木块，挤压住豆坯，然后在木块的后面再镶进厚薄不一的木片。先用小木锤敲打，把豆坯和木块越压越紧，当最壮的几个大汉光着膀子抡起大锤轮番猛打时，在震耳欲聋的“呯呯”敲打声中，竹箍越挤越紧，发出吱吱的挣扎声，慢慢地，略带浑浊却又香气迫人的地豆油流了出来。
地豆又完成了一次质的转变和升华。
夜深了，我们才依依不舍地回家去，“呯呯”的敲打声还在回荡，山村的夜晚，弥漫着浓郁的油香。
地豆还有最后的味道等待我们品尝，地豆麸的味道。
榨完油剩下来的地豆麸，虽然坚硬无比，但仍然香气诱人，迫不及待地敲下一小块放进口袋里，在上学的路上慢慢咀嚼，细细品味，如同现在的小孩子品味巧克力一般。有时，放进炭火里烤香了吃，别有一番风味。
地豆麸是我们喜爱的一道菜，可剁碎了炒着吃，也可以用水煮成糊状吃，都是香喷喷的味道，有一种荤菜的感觉。
对地豆味道感受最深的人，恐怕要算金圣叹。传说他身陷囹圄将被斩首时叫来狱卒说“有要事相告”，然后指着狱卒给的饭菜说：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”
（作者简介：肖孟，广西容县人。高级经济师。1982年毕业于广西大学，现就职于贵港市人大常委会。在国家级和省级报刊发表经济学论文50多篇，有散文随笔50多篇。著作有《风雨十年创业路——一个区委书记的工作日记》《“三农”问题调查研究——贵港市“三农”问题现状调查手记》《草堂劝诫录》《投石问路》《人生如茶》等）
