梁东方
夏天，酷暑中的夏天，一直在空调屋子里坐着的人，就会觉着外面的阳光太强烈，一直不能出门。实际上憋一口气，皱一下眉，像是入水一样一头扎进热浪里，真出了门，也就那么回事，没有什么了不起的。一直在空调中躲着反而会有很强的压抑感，觉着人生像是囚牢，至少像是被唐僧画的圈给限制住了。干脆以不要人造的清凉为代价，走出空调的范围，走到户外，也就在汗流浃背里逐渐习以为常了。热也不错嘛，出出汗，将身体里积累的寒气排掉；穿
这就是人体的适应性，会随着人的主观上的判断而生出不一样的甚至截然相反的观点。
立秋之后的闷热，具有一种依依不舍或者叫作垂死挣扎的越来越闷热的性质，不开空调就几乎是无解的。秋老虎的意思就是这一时期的一种独特热法：气温不是很高，当然也不低。人会不由自主地出阴汗，会憋闷压抑，继续挥汗如雨。阴汗，即不是一下子涌出来很多汗，而是一点点、一点点，源源不断地冒出来的汗。而这个挥汗如雨不是泛泛的，具有只属于这个季节的特征：所有毛孔都会均匀地出汗，都会在不知不觉中出汗，几乎没有一个特别热的点，也没有一个特别不热的点，人的整个身心都在汗水的浸泡中。这种热法像是老虎一样威力无穷，像是老虎一样让人惧怕，像是老虎一样让人无处可逃。
无形无状的秋老虎覆盖着整个广袤的平原，让这块自古就有人类栖息繁衍的无边无际的大地陷入难以挣脱的热海。汗水浸湿的前胸、后背与额头，都在努力喘息着，想露出头去呼吸一口清凉的气。
在距离秋高气爽已经不远了的日子里，夏天所有痛苦的症状都会一再重复，即便是一早一晚应该有的凉爽往往也大打折扣，时间很短，程度很低。
普天普地的解决方法就是一场雨，一场酣畅淋漓的雨。秋雨的特征就是雨后的清凉，这种清凉在被恢复成和原来一模一样水平的闷热的可能性已经微乎其微，一场秋雨一场凉的意思由此开始。秋雨喜人，一如春雨。比春雨更让人觉着舒适。
末伏也是难熬的。难熬的点在于热，更在于心理预期应该就要不热了可还是热，这种日复一日似乎是没完没了的热，只有深夜和凌晨才缓解的热，让人逐渐丧失了信心，让人重新有了绝望感。
这样的感受在西欧那样的高纬度又临海的地方大致上是没有的，只有在华北平原这样维度不高又有所谓焚风效应的地方才会年年上演。高纬度地区只有夏天太快就要结束的惆怅和惋惜，只有对夏日时光的怀恋。那是一种生命中的时间总是值得留恋的最佳生活状态，因为气候的原因而普遍存在于众多普通人的人生之中，从而让整个人类生活的集体中都充满了诗意。而粘热不绝的我们的生存环境里，那样的好感受却是稀缺的。只有盼着能早一点到来的凉和冷，才会给人那样的好感受。
一年四季的生命中，有多长时间在煎熬中，在热的煎熬中，这是一个地方宜居与否的重要气候指数。在总体适宜人类生存的地球上，如果有幸能选择一处偏寒凉的地方常居，那是人生的大幸。像华北平原上这种热的煎熬尤其漫长而程度极深的所在，就只能盼着夏天快过去、秋天快到来了。
秋老虎肆虐的时候，有一个重要的特征就是屋子里比外面热；好像一夏天积累的热量都在建筑内部储存着，积累得太多了，释放不出去。而郊外的可贵品质就是总是能比城市里气温低一些，尤其是在夜里和早晨。
从村边的菜地经过的时候，一股轻微腐烂的气息会随着植被的凉气庞大地浸润过来，使人明确地感知到走进了一片高高的看不见的凉意里。茄子辣椒都已经成熟，小白菜和大葱更是郁郁葱葱，豆角正在收获季，西红柿却已经过了最好的时候，割过了一茬又一茬的韭菜根茎开始变质。菜地里只属于这个季节的一个特征是，地边上的南瓜北瓜都已经长得很大，有绿的，有白的，有红的；这是秋天真的要来了的确凿证据……
菜地边上的气温要比村子里低很多，它使人获得了一个看见季节的窗口，知道自己一向厕身其间的道路和建筑之间的温度其实都不真实。真实的自然界的气温，只在菜地边有所显现。
这种比建筑密集的地方气温低很多的特点，在冬天也许会被诅咒，但在春秋两季都是宜人的，因为人类在大多数时候其实都需要低温，只要不是冬天那么低、低到了寒冷的程度就好。
这样在末伏的酷暑尾巴的日子里，住在这里就可以不必像在城市中不开空调无法入睡，就可以在偶尔从窗口飘进来的一股股风里体会到宝贵的清凉。未必有多清凉，但是可以给人以坚定的信心：有凉风了，有希望了。
很早的早晨起来，坐到落地窗前的桌边，这种凉爽就不是偶然的一股而是持续的吹拂了。庞大的凉爽气息从大地上玉米组成的青纱帐上蔓延过来，漫过纱窗，将依旧全裸的人对着窗口一侧的皮肤全部浸凉，使人在面对电脑屏幕写字的时候有格外的沉静和安详。
这时候的人已经开始想象，开始想象在不热了的大地上骑车远行，穿过不再黏稠的青纱帐，在高远爽利起来的天空之下，没有汗水地蹬踏着掠过一向被盛夏以及盛夏之后的秋老虎长期霸占过的世界。在再一次宜人起来的世界深处，欢快地驰骋。
