在2021年的热播剧《觉醒年代》中，陈独秀(中)的形象引起了许多年轻人的兴趣。 （资料图/图）
人们对“陈独秀”的兴趣超过了以往任何时候。2021年5月-7月，陈独秀一词的百度搜索指数达到历史新高，资讯指数同比增长993%——这源于电视剧《觉醒年代》的热播，演员于和伟饰演了一个特立独行、极具个人魅力的陈独秀。
那段历史时期的陈独秀，有多重文化和政治身份，他是新文化运动和五四运动的旗手，是中国共产党的主要创始人之一，也是新青年的偶像和精神领袖。
2021年7月，西安某教育机构的初中语文老师陈舟琪带着鲜花，专程来到一千多公里外的安庆独秀园拜谒，看到巨大的石雕刻着《敬告青年》：“自主的而非奴隶的，进步的而非保守的，进取的而非退隐的，世界的而非锁国的，实利的而非虚文的，科学的而非想象的。”
安庆独秀园的一位工作人员告诉南方周末记者，这段时间，前来参观人次较往常多出了三分之一，独秀园二期正在规划中。
2018年，陈独秀的名字成为网络流行词。1914年11月，陈独秀开始使用“独秀山民”的笔名时，好友汪孟邹便误会其有一枝独秀之意。据陈独秀解释，该笔名其实源于家乡安庆的独秀山。
一百多年后的互联网时代，人们延续了这种字面意义上的“误会”，创造出许多无厘头的名梗：“陈独秀的秀”“陈独秀都没你秀”“陈独秀同学请坐下”——用于称赞精彩的网络评论。不过，这次由流行语引发的“陈独秀热”很快衰退，人们尚无意继续探究这个已经逝世七十余年、颇具争议性的历史人物。
2021年2月，《觉醒年代》开播，剧中的陈独秀形象引起了许多年轻人的兴趣。山东大学的大三学生文棠看到剧中的仲甫先生嗑瓜子、吃涮羊肉、办《新青年》筹款成功后开心地趴在雪地上，不禁向朋友感叹：“这个人跟我想象的不太一样，历史上是这个人设吗？”
“以前会感觉历史人物离得很远，他们所作的贡献和付出都非常沉重，但是看到剧中的陈独秀，感觉非常鲜活有趣，于是对历史上真实的陈独秀产生好奇心。”在杭州某私企工作的95后沈摇对南方周末记者说。
一开始，沈摇进入陈独秀的微博超话，发现头像竟是一个用以戏谑调侃的表情图片，互动者寥寥。此后进来的年轻人越来越多，如今已有上千人，话题也演变为讨论陈独秀的生平故事。有粉丝说，随着了解的增多，产生了“类似于现在追星的感觉”。
历史上的陈独秀在他们面前徐徐展开，包括《觉醒年代》剧情之外的丰富面貌：1915年之前，出身富贵，东渡日本，创办报纸，参加革命；1921年之后，政治颠沛，身陷囹圄，被诬叛国，最终病死他乡——不仅与剧中的陈独秀一般拥有热烈和朝气的前半生，又因后半生的悲剧命运令人扼腕唏嘘。
“像孩子一样纯真热烈”
上海海事大学翻译专业的大二学生于依安，自从看到电视剧中的陈独秀，便被“人格魅力征服，开始疯狂阅读他的一些文章”。于依安读到陈独秀十八岁时写成的《扬子江形势论略》，七千余字讲述了长江布防的国防构想。于依安“震惊了，以前的陈独秀先生在我心里只是一个文人形象”。
史料上的陈独秀逐渐走到于依安身边来——陈独秀前往南京参加江南乡试，见到来自徐州的一个胖子，辫子盘在头顶，身上一丝不挂，穿着破鞋捧卷在巷子里踱步念文章，忽道一声“好！今科必中”。
陈独秀呆呆看了一两个钟头，心想：“这班‘动物’得了志，国家和人民要如何遭殃……因此又联想到国家一切制度，恐怕都有如此这般的毛病。”这次所见所闻直接促使陈独秀投身康梁派。
于依安从陈独秀的书信中读到“可爱的一面”，她读到陈独秀拐着弯关心胡适的身体，以自己不会再刊登胡适的文章相逼，让他好好休息，还劝他不要再抽烟；又读到陈独秀与章士钊互为诗友，章士钊忘记应和，结果陈独秀赌气又写了一首诗，表达自己的不开心。
沈摇也为陈独秀有趣的一面所感染。刘半农曾给陈独秀寄信和索要报纸，都没有回应，但是有人要送吃食给刘半农，却在上海被陈独秀半路截胡了，刘半农因此调侃“这东西真顽皮该打啊”。
文棠印象最深的细节是，一次毕业合影时，陈独秀坐得很豪放，将脚伸到了梁漱溟前面。相片洗出来，陈独秀说“照得很好，就是梁先生的脚伸得太远一点”，结果被人戳穿“这是你的脚”。
吉林市某药厂的95后化验员曹趁，形容陈独秀“傲娇又顽皮”。学生代表与他交涉：“我们非达到目的不可，你答应吗？”“我决不答应。”“有什么理由？”“我不必与你们讲理由。”“你太野蛮了。”“我是野蛮，我已经野蛮多年了。”（据唐宝林《陈独秀全传》）灯灭后，陈独秀赶紧在黑暗中悄悄溜走。
坦荡、热情、幽默——这些品格贯穿了陈独秀的一生。“之前我觉得政治人物很复杂，所以对他们始终是避而远之的态度，但是陈独秀如果抛开政治人物的身份，也非常有魅力。”华东政法大学大四学生付涵对南方周末记者说。
于依安最喜欢的是五四运动时期的陈独秀，“那时先生已经四十多岁了，按理说是一个很成熟的人了，可是身上还在燃烧着少年时期的火焰”。此时的陈独秀度过了政治改良和直接进行政治革命的阶段，已经投身思想启蒙，在举起了科学和民主大旗后，成为全国新青年的偶像。
1919年6月8日，于依安清楚记得这个日期，那天陈独秀写了一篇深刻的文章《研究室与监狱》：“世界文明的发源地有二：一是科学研究室。一是监狱。”四天后的晚上，陈独秀便穿着一身塞满传单的白色西装，十分扎眼地在新世界商场屋顶花园散发《北京市民宣言》，随后被密探逮捕。
“他的性格就像孩子一样纯真和热烈，不计后果、飞蛾扑火一样地做事，是罗曼·罗兰那样的英雄主义。”于依安对南方周末记者说。
合肥某中学老师严丽说，由于路线不同，陈独秀的身份一直在转变，但是始终有朋友在身边支持他。
1933年4月20日，这是陈独秀的第五次入狱。为了帮其洗脱罪名，章士钊在法庭上作了53分钟的辩护。陈独秀却推翻了辩护：“章律师之辩护，全系个人之意见，至本人之政治主张，应以本人之文件为根据。”结果，陈独秀被判有期徒刑8年。
法庭辩护中，严丽印象深刻的是陈独秀的一句话：“予固无罪，罪在拥护中国民族利益，拥护大多数劳苦人民之故而开罪于国民党已耳。”谈及此处，严丽甚至为陈独秀的遭遇而哽咽。
2021年5月27日，陈独秀忌日，于依安所在的粉丝群给独秀园的工作人员打电话，拜托为先生送上两束花，一束代表向阳而生的向日葵，一束代表热烈炽热的红玫瑰。“我们送的不是传统的菊花，因为觉得他是极具理想主义和少年气的人，我们这些喜爱他的人也不能俗套，要送一些不一样的东西给他。”
“好为人师陈仲甫”
陈独秀初次与沈尹默相见时，差点得罪沈尹默。当时，陈独秀自我介绍“我叫陈仲甫，在陆军小学任教”，然后话锋一转，“（你的）诗写得很好，但字俗入骨，流利有余，深厚不足”。粉丝因此戏称其为“好为人师陈仲甫”。
沈摇逐一列举仲甫先生的才华——这位“平平无奇的安庆蛊王”善笔墨、能绘画、明语言，是天生“老师”。
文棠喜欢陈独秀的诗，能够随口背诵，“他年轻时候可以写‘酒旗风暖少年狂’，又可以写‘英雄第一伤心事，不赴沙场为国亡’，就像辛弃疾一样，既是潇洒的文人，又有拳拳的爱国心”。
发现陈独秀与苏曼殊一起翻译雨果的《惨世界》（即《悲惨世界》）后，于依安特地找来几段文字。由于革命需要，原著在翻译时被大篇幅改写和再创造了，但是“翻译的质量非常高”，陈独秀多语种的天赋令她感到惊喜。
这段时间，沈摇整理了陈独秀的一些作品笔记，文笔活泼，口吻亲切。陈独秀谈论“敬菩萨”，称如果菩萨不打醮去请便会降下灾祸的话，“像这样的混蛋王八蛋的火神，还应该敬重他吗”；又提到轻贱戏曲演员的观念，“世上人的贵贱，应在品行善恶上分别，不在执业高低”……
陈独秀在《驳康有为致总统总理书》里，名为驳斥，开头却大谈康有为的影响：“天下之敬爱先生者，无不为先生惜之。”沈摇由此打趣：“低情商：我要驳你了。高情商：我觉得你很可惜。”
沈摇笑称还要向陈独秀学语言艺术。陈独秀曾痛斥章士钊：“章士钊拿黄兴的钱办《甲寅》，也只能算是放狗屁；后来，拿段祺瑞的钱办的《甲寅》，便是狗放屁了；现在拿张宗昌的钱办的《甲寅》，更是放屁狗了。”
翻开陈独秀的文集，文棠感受最多的就是“字里行间似乎都带着感叹号，强烈抒发着个人的情感”。有一篇分析青年的文章《青年底误会》，放在如今二极管式的互联网上似乎仍不过时。“他的意思是青年人容易走极端，你劝他们多多参与社会活动，他们就会荒废学业；劝他们婚姻自由，便把找异性朋友放在首位。这样下去青年算是进步还是退步？”
很多粉丝感慨，陈独秀像是一个穿越者，一个生活在当代的人，与他跨时空交流没有任何隔阂感。陈独秀写《妇女的装扮》时说：“唉，各位姐妹们，不要动气，我也是一片好心，要劝劝你们拿这些装饰首饰的费，改做读书的本钱，要有益处多了……受了许多苦处，装扮得似蝴蝶儿一般，到底是给他人看呢，还是自己看呢？”
“如果说这是今天某一个教授或者学者说的，也没有什么违和感。”西安外国语大学的大三学生苏毅笙对南方周末记者说。
2021年5月-7月，到安庆市独秀园参观的人比往常多了许多。 （视觉中国/图）
“内皆武器，来者小心”
1937年11月11日，陈独秀在《宇宙风》发表了《实庵自传》，开头提到“一生差不多是消耗在政治生涯中”，甚至认为自己“大部分政治生涯之失败”。
当时，陈独秀已经被提前释放，走出了待了四年的南京老虎桥监狱。陈独秀曾在法庭自辩：“弱冠以来，反抗清帝、反抗北洋军阀，反抗封建思想，反抗帝国主义，奔走呼号，以谋改造中国者，于今三十余年。”
出狱后，陈独秀拒绝了国民党的拉拢，也没有回到共产党队伍，他谢绝胡适去美国的建议，从政坛彻底退回到书斋，最终定居在江津县（今重庆江津区），五年后因病辞世。
鲁迅曾形容：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心’，但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。”瞿秋白等人亦有过相似的看法。
文棠记得陈独秀说过：“我愿意说极正确的话,也愿意说极错误的话,绝对不愿意说不错又不对的话。”她还念起了陈独秀晚年的诗句“行无愧怍心常坦,身处艰难气若虹”。
陈独秀认为自己的性格部分源自母亲的影响：“我和我的母亲同样缺乏严肃坚决的态度，有时简直是优容奸恶，因此误过多少大事，上过多少恶当，至今虽深知之，还未必痛改之。”
“如果说有什么让我特别爱陈独秀的地方，就是为他所做的一切感到惋惜和痛心，但是如果他不这么做，他就不再是陈独秀了。”沈摇说。
网友为陈独秀争论不休。曹趁总结了几种常见的话题，包括“私德”“右倾”“托派”“叛党”等，有的争论会发展为网络“倾轧”。
“拉李大钊先生踩陈独秀先生，拒绝‘南陈北李’，拉延年乔年踩先生，‘至死不与先生相认’，说什么先生不配。”曹趁告诉南方周末记者，“不知道为什么戾气这么重，为他发声就会招来‘群殴’。”沈摇曾为此难过，发过相关澄清的帖子，希望能吸引有见解的人平和交流，后来放弃了，“因为很多人是跑来吵架的，也讲不出什么有用的信息”。
可以预见，在相当长的时间内，围绕陈独秀的争论仍会继续。90后新媒体工作者陈易思愿意等待，他高中时便对陈独秀的生平产生兴趣。十年来，他看着陈独秀在网上从无人问津到表情包再到如今的讨论热，“和新文化运动一样，首先大众慢慢感兴趣，然后有人自发地来改变一些刻板印象和想法”。
“他更适合思想家和文学家的形象。”陈易思想象陈独秀，觉得他会坐在一棵树下面，树叶一片片掉了下来，那一刻他眼神中有了光，像是感觉想明白了什么事情一样，然后就去做了。
“经过历史沉淀的他，本身就是特别的”
沈摇怀念1904年的陈独秀，那年他刚刚二十五岁，独自一人在安徽芜湖创办《安徽俗话报》。彼时的陈独秀背着包袱、拿着雨伞，来到芜湖中长街的科学图书社（后改名亚东图书馆），吃住都在楼上完成，“日夜梦想革新大业，何物臭虫，虽布满吾衣被，亦不自觉”。
“一个人在阁楼上面，一个人写文章、做编辑、排版、印刷，然后把星星之火散播出去。”沈摇觉得这个场景浪漫美好。
“喜欢一个人，会在很多地方想要靠近，比如要真心诚意地去对待别人，活得热烈一些，好好地去生活。”最近沈摇准备考试，每每坚持不下去时总会想起陈独秀。她自称过往是一个“佛系”的人，甚至某些时候“软弱悲观”，但陈独秀改变了她。
于依安站在后来人视角，看着历史上的陈独秀准备出发去日本，当时他内心痛苦迷茫，一心想去寻找救国的路，“我明知道此次前去这是没有结果的，但还是看他在这个过程中发表激烈言论、被国民政府通缉、苦思冥想，慢慢煎熬着”。
最近的一次，于依安熬夜工作，趴在桌上小憩，醒来后看到眼前的一盏灯，突然想起陈独秀在除夕夜锁在屋子里写了十三篇文章，“是不是大过年的晚上也没有人陪着他，只有一盏孤灯，为了自己的理想在奋笔疾书”。
于依安感觉，自己对陈独秀的沉迷使得“人生观和价值观都受到了影响”。她刚入大学过得“浑浑噩噩”，对一切感到迷茫，担忧前途和未来。读到陈独秀这段坎坷经历后，于依安看到他为了理想不断拼命做出改变，心想：“我们是不是也需要一点理想来支撑我们走很远的路？”
苏毅笙对陈独秀感兴趣，同样源于一次共情。迷茫期的她，“要为大家做点什么”的想法总显得格格不入，陈独秀的经历令她鼓舞，不再有成为“异类”的感觉。
前段时间，苏毅笙前往陈独秀在江津的故居。她想起陈独秀最后的日子，感觉到对方的“孤独”。“大钊先生很早就壮烈牺牲，两个儿子（延年和乔年）也离去了。”1936年西安事变后，陈独秀祭奠两子时曾在狱中大哭。一同入狱的濮清泉说：“人们见过他大笑，也见过他大怒，但从未见过他如此伤心地痛哭失声。”
晚年的陈独秀在江津生活落魄，拒绝友人和学生的捐赠和帮助，尽管贫病交加，仍然笔耕不倦，“那时他还在写《小学识字教本》，呼吁大家全民族抗战，还一直在发光发热”。苏毅笙对此印象深刻，当他死去的时候，屋内留有几箱书，还有一个岳飞“还我河山”的拓片。
但是，真正来到江津故居，苏毅笙想起最多的反而是“活泼有趣的场景”，陈独秀过年时候为当地人写春联，在家里开菜地做农活……如果有机会去独秀园，严丽想写一封信给陈独秀，说一句：“百年之后，中国仍有青年在爱你。”
曹趁最喜欢的一张照片，是陈独秀身在狱中，手持“B9523”的狱牌，眼神中似有火焰喷薄，“熊熊燃烧，以最耀眼最悲壮的姿态，把他热爱的国家托举向未来”。
这个形象一直萦绕不去。“我所认识的他，在书中，在老照片中，在仅存的一段视频里，在相关人员的回忆录中，在研究人员的口中，在先烈后代的印象中。这些经过历史沉淀展现在我面前的他，本身就是特别的。”曹趁对南方周末记者说。
（文棠、严丽为化名。）
